Letters from Elizabeth Carter to Catherine Talbot Unit 141

her brother jn law Dr. Pennington. different different superstructures which our various tastes and inclinations raises but these are distributed in <a pretty equal proportion to all : and the principal •difference in the several states of life arises from the objects of our own choice. Half the perplexities and troubles which we 'give ourselves and our friends, is occasioiicd by making our own fancy the stand ard by which we determine the condition of others. I wish you had heard a conceit of nightingales to which I was -conducted by tny little prattling nephew, who took the utuvost care on the road that I might not be run over by a horse, or step iato a pond. This careful guardian of mine is between four and five years old, and such a comi cal sensible little boy, that I believe you would not have objected to his being of the party *. I propose to be at Deal on Tuesday, and hope to hear from you soon. J long to know your shemes, for it is by no means a clear point, but that in spite of your prepossession for Scarborough, you may be setting out for Spa. * Let the vauir.y of the Editor be pardoned for the insertio of this trifling anecdote. lie must be proud of every instance <>f the .affection of his good and rcvc-red relation, \\hich began so early, and never abated till the close of her exemplary life. LETTER LETTER XXIX. Deal, June 29, ALAS ! why could I not follow you, my dear Mrs. Vesey, into Kensington Gardens, where 1 might have claimed a share of your contempla tions ? I have seldom felt so much impatience at that wretched inability of all exertion which I so often feel, as when it deprived me of that last half hour, which for so many months I must not hope to regain. It would have been quite a sentimental luxury to have sat with you under a tree, and treasured up every kind expression which I know you would have bestowed on me, to sooth my mind during my absence, I am happy however in the knowledge that you wore sorry to part with me, though I was not in a capacity of hearing it. This would be a wicked selfish kind of satisfaction, if my own feelings did not convince me that the very pain of separation from those one loves, is greatly preferable to most of the dull things which usually go by the name of pleasure. I grieve for your present and harassing situation, and long journey to Scarborough ; but I hope you will be benefited by it. Perfect health can never be the partage under their present form, of such consti- SI 3 constitutions as your's and mine. Weak nerves and strong feelings will never be cured by any change of air or water, but the air of paradise, and the waters which are bordered by the trees of life; where I hope we shall at last enjoy an infi nitely more delightful meeting than we could have found in Kensington Gardens: for this will be un alloyed by the prospect of separation, besides the innumerable other advantages, of which even your imagination can at present form no idea. ; Pray, if ^ou do not recollect it, read the last chapter of Revelations, I should very joyfully have accepted your in vitation to a walk at Richmond ; but 1 do with all my heart renounce your raking suppers, JBeings of your sylphish composition may live with out sleep, and think and act without relaxation : but my material constitution cannot possibly sub* sist in a state of perpetual vigilancy. I question whether you would at present thank me for a sea breeze to night, as the heat which you found so excessive in town, and which was so moderate and delightful here, is now driven away by a cold east wind. Its duration it is to bo hoped will not be long; and when the warm weather returns, you will probably be sheltered from it by the shades of Windsor, and fanned by zephyrs from the Thames. Write to me soon, that my thoughts may always know in what particular spot to find you. LETTER XXX. Deal, Aug. 28, 17&7. ALTHOUGH I had one pacquet travelling towards you, my dear Mrs. Vesey, which Mrs. Dunbar promised to convey, I should, according to your desire, have immediately dispatched ano ther, to answer your enquiries, and thank you for the charming description of your journey, if I had not been confined for some days to a close attend ance upon my father, who has been very ill. He is now well enough to go out, and I am returning to my usual train cle vie, settling myself in my own apartment, and ready to receive and return the visits of my absent friends. I am much obliged to you for your kind solici tude about my terrifying reveil * As to how it could happen, the poor creature had been ill for * Tho Letter which describee this crcnt first, was not found m the collection. some some days, and I feared there was something amiss in her head, but had no suspicion of its being in any considerable degree, so took no other precau tion than the haying two other servants very near her. I thought she was in all respects much better the night before, and she did not seem at jail disordered. Between three and four I opened my eyes, and saw her with a bandage round her head, in a strange undress, and making a very dismal figuree standing with a candle at the foot of my bed, and , talking absolute distraction. Without much difficulty I prevailed on her to quit the room, and return to her own. I was thrown into less immediate disorder than might have been expected, but felt the effect of the surprize pretty strongly afterwards ; and indeed she did not suffer me to recover it, as she broke from the other servants, and haunted me all day; for though I soon locked my door, her very approach in the passage was sufficiently harassing. The next day she grew too outrageous to be suffered about the house, and was confined to her room. She . is at length gone away, but was kept here till her senses, for the present at least, were perfectly recovered, " O by the mighty theme affected, Could I but see thy head dissected," says Matthew to Dick * ; and much such another friendly kind of wish is your's to me, when you so kindly propose to me the amusement of having my curtains flung open by a spectre. I heartily thank you, but I want no other conviction than what is afforded me from an authority, which, besides its other claims to my submission, solves the difficulties which upon any other system are inexplicable in the appearance of things, and more over so perfectly corresponds with the feelings of my own heart. ; O but for your conviction I must be enabled to give a positive evidence! If I was to see a whole group of spectres, I could give no evidence more positive than what is already given, and it is impossible for me to give one of such credibility. But this point is decided by him | who was intimately acquainted with the human heart, and able to detect all its fallacies. Indeed, my dear friend, if was I to tell you I had seen an appa rition, you would not believe me ; you would not believe it, even if you at first supposed you had 6een one yourself; and in either case your doubts might be very reasonable. The testimony of a single person, of whatever veracity, or of what- * Prior's Alma. •\ Our Saviour, in the parable of the rich man and Lazarus. If they hear not Moses and the prophets, neither mil they be persuaded though one rose from the dead. Luke xvi. 31. ever eyer understanding, in a po.int entirely out of the. ordinary course of things, is liable to very just exceptions : fancy, distemper, imperfect and equi vocal appearances, have a surprizing power of. imposition, and to one or other of them you would , ascribe the story. ; But the testimony of. a dozen persons to a fact often repeated is of quite anpther kind, an4 ; carries all the demonstration that can. reasonably be demanded by common sense. If you did not mean to set me a talking on this subject, it will make you take effectual care for the future how you compliment your friends by wishing their curtains fhmg open by spectres. For the present your servant. I must contem plate that rainbow which is rising out of the sea just opposite to my window. The rainbow isvanished, and me void a votre service till I arn called off again by a . thunder-storm which is now growling at a distance. How doubly should I - enjoy all' this sublime scene if my wishes could transport you hither ! Since I begun my Letter I am made very happy by the hope which Mrs. Dunbar gives me that I shall see her at Deal. I flatter myself a little that the beauty of this part of the country will seduce them from Margate, as the bathing here is usually at the latter part of the summer very good. How could you so perversely resist the temptation of of this party ? Nothing less than your finding an absolute cure for every evil of body and mind at Scarborough, will make me amends for the loss of that pleasure, which I should have felt in seeing you here. Adieu. The thunder has made such fearful work in my weak head, that I am scarcely able to get to the end of my paper. Remember you have writ me nothing but Notes for this age, for which I wish you a most unquiet conscience till )ou have made me ample amends. LETTER XXXL Deal, Sept. 7, 1767- BEFORE this, my dear Mrs. Vesey, I imagine a Letter from me has convinced you, that, instead of setting myself to cast up the account of debtor and creditor between us, to the great per plexity of my head, I took the shorter method of following the impulse of my heart, and wrote to you as soon as I was disengaged from the constant attendance to which I was confined by my father's illness. Though I had not the same prepossession in fa vour of Scarborough that you had, I feel disap pointed pointed that it has done you no good. Let me en treat you, however, to continue the waters while you are there, unless you find yourself positively the worse for them. It is a very usual case, I be lieve, in all mineral waters, not to discover any good effect at first, so do pray give Scarborough a fair trial. I know you are too apt not to give any medicine a sufficient time for operating on your con stitution. Whatever may be the effect of your journey to Scarborough in other respects, I heartily congra tulate you on the happiness you must feel in re flecting on the benefit und comfort which your friendly attention has been to Lady Ann Dawson **. I cannot help thinking you are much better1* quali fied for a companion to her than your fevered friend, who is of a disposition that finds a cure for grief amidst the dissipation of a gay party. I do not by this mean any severe reflection ; to people of quick and violent passions such expedients may be necessary, but a gentle mind requires a very different kind of treatment. To such a one all noise and hurry is distraction, and every thing that carries the least appearance of mirth seems a kind of profane insult on the object of its sorrows. * The first lady of the present Viscount Cremorne. Sc^ her opitaph in the last edition of Mr*. Carter's Works. Your Your scheme of evening excursions in your dbaises, and cottage tea-drinkings, seems to be an admi rable one. The air has an unavoidable effect on' the spirits, and any amusement which rises no higher than sober cheerfulness is the most likely to gain insensibly on the attention. I most sincerely wish you good success in your endeavours to al leviate the distresses of so amiable a character, and of restoring so valuable an example to so ciety. You need not have raised any scruple about talking to me of the sea, from its being a familiar, acquaintance. All the objects of creation, how ever the same- in themselves, acquire an endless variety from their different situations and accompa niments , and your description of Scarborough Cliff has furnished my imagination with a new and very fine picture. But you made my head giddy by leaning over the pale ; I . hope it is a strong one. But my comfort is, that Mrs. Handcock is with you, and has too much common sense to let you risque your neck for a prospect, though you have not, I believe, if you were left to yourself. Pray was you looking with so much earnestness from the top of the cliff to the bottom of the gulph in expecta tion of seeing the poor Bishop floundering and sprawling in the bathos ? Never surely was there se perfectly anti-sublime a dignitary ! As As you seem to have so laudable an admiration of the sea, I would fain Hatter myself with the possibility of your one day taking a view of it from Deal. Indeed we have no rocks nor ruins here for your amusement, as the awful sublime of our ocean is contrasted by a landscape, gay in the brightest verdure, and decorated by all the ornaments of cultivation ; however, within the distance of a very moderate airing you might be entertained with a coast as rude, and with, cliffs as high, and with sea-birds as screaming, as your heart could wish ; and your tea should be made from the water of a spring which rises in the middle of the waves *. Mr. and Mrs. Dunbar were at tins place, and seemed as well pleased with its romantic situation as I wished them to be. I sighed at that part of your Letter .which seems to leave me no hope of our meeting in town next winter. The longer I live the more sensibly I feel any suspension of the society of those I most * The place alluded to is St. Margaret's Bay, almost di rectly beneath the South Foreland, about five miles from Deal. Here is a very powerful spring, which rises at the toot of the cliff, and in every tide i>s covered by the sea. As soon as th« sea leaves it, it clears itself almost immediately from the im purity of the salt water, and becomes perfectly fresh and limpid as it runs over the beach. What would this have been iu tue hajids of the Roman 1'oets, luul it been found in Italy! VOL. III. Y esteem esteem and love. But such interruptions in a w bounded by seas and mountains must often be un avoidable. However, I comfort myself that though the visible part of me is fettered, my thoughts have wings, and wherever you are they will take their flight to you ; do therefore pray make an acquaint ance with some M. P. or other, and let me have some franks directed for you. It really goes against me to make you pay for such trumpery as my Letters ; not that you will ever be worth a groat whether I write to you or not, but it would be an ease to my own conscience. LETTER XXXIL Deal, Oct. 19, 1?6'7. A THOUSAND thanks to you for your kind sensibility to the anxiety which you so truly guessed I must feel Mm the apprehension of your being on the water during these outrageous storms. I had begun a Letter to you in the midst of one of them. but alas, I soon recollected that I knew not where to direct it, so I was obliged to wait till I could receive some intelligence from you. I should have been happier to have known that you were com fortably fortably landed in Ireland, than that you have still that wretched trajet upon your spirits ; but as the elements have till yesterday treen more at peace, I hope long before this a halcyon sea has safely con veyed you to your port. In spite of- your reflections on the cowardice with which your own tragical exclamations inspired me in the Park, I should be tempted to envy you and Mrs. Handcock your passage through Wales, if I was not persuaded that your description grave me as full and lively an idea of the sublime and terrible of your prospects as if I had shared with you in the reality. After so complete an enjoyment of the vast objects which raise and expand all the powers of the mind in passing through such tracts of wild greatness and dreary desolation, your imagination is probably by this time glad to repose itself in the quiet shades of Lucan, and to indulge all the soft melancholy which is inspired by the view of calm autumnal scenes. I figure you to myself contem plating the fading woods, catching the faint whispers of the languid gale, and walking beneath the falling leaves, and in these pensive amusements, so con genial to the tenderest feelings of the heart, think ing over all your absent friends. In this society I am sure you will not fail to admit one, who by her affection for you at least is entitled to a distinction y 2 which which 1 i»ay venture to affirm that very few in so high a degree can claim. You thought it unnecessary to ask me to feel for you on bidding me farewell. I will not attempt to describe what I felt for myself, nor what I shall feel when I am in a situation where I was last year so happy a* to see you every day. I find, however, a strange mclanclioly kind of satisfaction in reflect ing, that this is a circumstance of regret in which scarcely any one can pretend to rival me, and con sequently scarcely any one can have so real a loss by your absence as I shall have. But a time will come when we shall no more be divided by the Irish Sea. Meanwhile, Tcmpri i divorzi araari, O dolcissima arnica, amor piu tlegno. E la nost 'Alma impari C'ome al Re degli ainanti ancor sia bella. Tosto fia che in suo Kegno Ki ne raccolga : & allor sara comforto IM vinto mar congratularti in porto. ik'forc this arrives, however, I hope we may have many a comfortable revoir even in this tempestuous world, and endeavour to make each other litter for a better, than either of us is at present. I hope to*,. I hope by this time you have the pleasure of seeing Mr. Vcsey. Tell me when you write howhe does, and whether he found more benefit from Spa than you did from Scarborough. Adieu ! LETTER XXX III. Deal, Nov. 25, 176'f. (T1 '' MRS. DUN BAR informed me that you were safely landed, and well, which kept me quiet from worse apprehensions, and only left me to vex at your being so idle. Your Letter last night gave rne very different impressions, and I shuddered to think on the danger that had threatened me. Alas, how insecure are the best of all human enjoyments ! ; But we must be content to take the blessings of friendship and affection, with the abatement of tiiat tax of anxiety which is so wisely imposed on them, till your " delightful image of death" be comes a reality, and we wake amidst a society from which we shall dread no future separation. In the mean time I am happy and thankful for the removal of the present danger, and joyfully accept the omen of the cheerful hope which you express of our meeting next winter. By By this time I hope so many calm days have at last conveyed Mr. Vesey safely to you. 1 am re joicing in this sullen November sky, as it is acconnpanied by severe dry cold, which begins to re lieve me from the miserable state of relaxation which I have suffered from the dampness of the summer and autumn. As you so kindly interest yourself for me, and have sometimes exprest so much regret at my not being immoderately rich, I have a piece of intelli gence for you which I am sure will give you pleagure.< ; Mr. and Mrs. Pulteney have had the good ness to engage to settle an annuity of a hundred a year on me. They have conveyed this favour to me in a manner so noble and so delicate, as greatly increases the obligation : and I am sure you would to the highest degree be charmed with Mr. Pulteney's Letter* on the occasion, w.hich he wrote within a Post or two after the General's death. If you were upon the spot, you would judge better than I can describe to you, how much every cir cumstance of this affair contributes to encrease its value, and how much reason I have in every in stance to be happy and thankful for it. * This and others, relating to this occurrence, are pub lished in the '* Memoirs cf AJrs. Carter." I pro- I propose to be in London early in January ; but I hope to hear from you long before I set out. Adieu, every good angel guard you ! LETTER XXXIV, Claries Street, Jan. 18, 17 6s. YOUR Letter, my dear Mrs. Vesey, had many a weary step to travel through the snow after it had reached Deal, from whence I was de parted before its arrival. After much wandering it found me in Clarges Street, where I fixed myself last week, after having paid two or three visits in my road to town. Alas, why do I not mid you exercising your genius in decorating the dear blue room in Bolton Row, and harassing the dull heads 7 O of poor mortal workmen to realize fairy visions iri the heart of a metropolis ! instead of hearing that you are engaged in the mere vulgar task of dis posing wax lights and card tables, at such a dis tance. I have nothing at present to regret but the not having you within my reach : all my other friends are either come, or are corning to town ; and I am as happy as any body ought to wish to be jo this " work-a-day world."' It is true, indeed, I am I am not quite so rich as you are kindly desirous I should be : yet if riches could procure nothing better than the things which I see they usually do procure, they are scarcely worth the wish of any one who has either a natural turn of head, or social affections of heart. This thought particularly struck me lately, when I was paying a visit in a room adorned with the utmost profusion of expensive elegance. There was no moving to any situation, or turning one's eyes to any spot, without being struck by some bijou of fancy. After the first slight impression I felt myself grow tired and vacant; and I am per suaded that if a single wish could have procured me the whole set of coliJic/it'tSj I could not have induced my mind to form it. Indeed I should as goon be tempted to cry for a doll or a coral. It would not be prudent in general, perhaps, to own myself such an arrant Goth ; but you are accus tomed to rny oddities. Nothing seems to me more fitted to weaken and contract all the noblest powers of the soul, than an attention to the elegant trifles of minute art, where all is fixed and circumscribed, and the work of others, and the imagination has no scope to form any production of its own. Its faculties can exert itself only on objects inaccurate and undefined, which it paints with its own colours, and varies by its own directions into innumerable; forms forms of original composition, and by an unac countable but delightful sympathy connects its ope rations with the feelings of the heart. I think I know what I mean, and shall be sure I do if you understand me. Our dear Mrs. Montagu is in charming spirits and tolerable health. She bids me tell you that it would have been strangely extravagant if Mr. Vesey had not taken an empty house, as you arc possessed of such an admirable art of filling it. Lord Lyttelton is tolerably well. Did I tell you before I left Deal that I had been reading his His tory*, and that I was extremely charmed with it? You will be glad to hear that his son f behaves at present with more decency than he did. As you were, if any, so very few years in the world before me, I do not see any reason why you should be stuck so much sooner in the wicker chair. On the contrary, perhaps, my indolence is much more likely to sink into it than your activity. But this is a problematical point which we will discuss * That of the Life and Reign of K. Henry II. which he

son beau-frère, le docteur Pennington.

[Les] différentes superstructures que dressent nos divers goûts et inclinations, mais ces circonstances sont distribuées à tous dans une proportion assez égale. La principale différence entre les divers états de la vie vient des objets de notre propre choix. La moitié des perplexités et des soucis que nous nous causons, à nous-mêmes et à nos amis, vient de ce que nous faisons de notre propre fantaisie la règle d’après laquelle nous jugeons de la condition d’autrui.

J’aurais souhaité que vous entendissiez un concert de rossignols jusqu’auquel me conduisit mon petit neveu babillard, qui prit le plus grand soin, en chemin, que je ne fusse pas renversée par un cheval et ne tombasse pas dans un étang. Ce vigilant gardien a entre quatre et cinq ans, et c’est un petit garçon si comique et si sensé que je crois que vous n’auriez pas refusé qu’il fût de la partie*.

Je projette d’être à Deal mardi et espère recevoir bientôt de vos nouvelles. Je brûle de connaître vos projets, car il n’est nullement certain que, malgré votre prédilection pour Scarborough, vous ne soyez pas sur le point de partir pour Spa.

* Que l’on pardonne à l’éditeur la vanité d’avoir inséré cette anecdote insignifiante. Il doit être fier de chaque témoignage d’affection de sa bonne et vénérée parente, affection qui commença si tôt et ne diminua jamais jusqu’au terme de sa vie exemplaire.

LETTRE XXIX

Deal, le 29 juin [1767].

HÉLAS! pourquoi n’ai-je pu vous suivre, ma chère Mme Vesey, dans les jardins de Kensington, où j’aurais pu réclamer une part de vos contemplations? J’ai rarement éprouvé autant d’impatience contre cette misérable incapacité de tout effort que je ressens si souvent que lorsqu’elle m’a privée de cette dernière demi-heure, que je ne dois pas espérer retrouver avant tant de mois. Cela aurait été un véritable luxe sentimental que de m’asseoir avec vous sous un arbre et de mettre en réserve chaque expression affectueuse dont, je le sais, vous m’auriez gratifiée, afin d’apaiser mon esprit pendant mon absence. Je suis cependant heureuse de savoir que vous étiez peinée de vous séparer de moi, bien que je n’aie pas été en état de l’entendre. Ce serait une satisfaction méchamment égoïste si mes propres sentiments ne me convainquaient que la douleur même d’être séparé de ceux qu’on aime est grandement préférable à la plupart des choses insipides auxquelles on donne ordinairement le nom de plaisir.

Je m’afflige de la situation pénible et harassante où vous vous trouvez, ainsi que de votre long voyage à Scarborough, mais j’espère qu’il vous sera salutaire. Une santé parfaite ne pourra jamais être le partage, sous leur forme présente, de constitutions telles que les vôtres et la mienne. Des nerfs faibles et des sentiments puissants ne seront jamais guéris par aucun changement d’air ou d’eau, sinon par l’air du paradis et les eaux que bordent les arbres de vie. Là, je l’espère, nous jouirons enfin d’une rencontre infiniment plus délicieuse que celle que nous aurions pu connaître dans les jardins de Kensington, car celle-là ne sera pas altérée par la perspective d’une séparation, outre les innombrables autres avantages dont votre imagination elle-même ne peut à présent se former aucune idée. Je vous prie, si vous ne vous en souvenez pas, de lire le dernier chapitre de l’Apocalypse.

J’aurais accepté avec beaucoup de joie votre invitation à une promenade à Richmond, mais je renonce de tout mon cœur à vos soupers de noctambules. Les êtres de votre composition sylphique peuvent vivre sans sommeil, penser et agir sans relâche, mais ma constitution matérielle ne saurait subsister dans un état de vigilance perpétuelle. Je doute qu’à présent vous me remerciiez de vous envoyer ce soir une brise marine, car la chaleur que vous trouviez si excessive en ville, et qui était ici si modérée et délicieuse, est maintenant chassée par un vent froid d’est. Il faut espérer qu’il ne durera pas longtemps. Quand le temps chaud reviendra, vous en serez probablement protégée par les ombrages de Windsor et éventée par les zéphyrs de la Tamise. Écrivez-moi bientôt, afin que mes pensées sachent toujours dans quel endroit précis vous trouver.

LETTRE XXX

Deal, le 28 août 1767.

BIEN que j’eusse déjà, ma chère Mme Vesey, un paquet en chemin vers vous, que Mme Dunbar avait promis d’acheminer, j’en aurais, conformément à votre désir, immédiatement expédié un autre pour répondre à vos questions et vous remercier de la charmante description de votre voyage, si je n’avais pas été retenue plusieurs jours auprès de mon père, très malade, par des soins assidus. Il va maintenant assez bien pour sortir, et je reprends le cours habituel de ma vie, me réinstallant dans mon propre appartement et prête à recevoir et à rendre les visites de mes amis absents.

Je vous suis très obligée de votre aimable sollicitude au sujet de mon terrifiant réveil*. Quant à savoir comment cela put arriver, la pauvre créature était malade depuis quelques jours, et je craignais que sa tête ne fût atteinte. Mais je ne soupçonnais pas que ce fût à un degré considérable et ne pris donc d’autre précaution que d’avoir deux autres domestiques tout près d’elle. La veille au soir, je la trouvais à tous égards beaucoup mieux, et elle ne paraissait aucunement dérangée. Entre trois et quatre heures, j’ouvris les yeux et la vis, un bandage autour de la tête, dans un étrange déshabillé et offrant une figure fort lugubre, debout avec une chandelle au pied de mon lit et tenant des propos d’une démence absolue. Sans grande difficulté, je la persuadai de quitter la chambre et de retourner dans la sienne. J’en fus immédiatement moins bouleversée qu’on aurait pu le prévoir, mais je ressentis ensuite assez vivement l’effet de la surprise. Elle ne me permit d’ailleurs pas de m’en remettre, car elle échappa aux autres domestiques et me hanta toute la journée. Bien que j’eusse bientôt verrouillé ma porte, sa seule approche dans le couloir suffisait à me harasser. Le lendemain, elle devint trop furieuse pour qu’on pût la laisser circuler dans la maison et fut enfermée dans sa chambre. Elle est enfin partie, mais on la garda ici jusqu’à ce que ses esprits fussent, du moins pour le présent, parfaitement rétablis.

* La lettre qui décrivait d’abord cet événement n’a pas été retrouvée dans la collection.

« Ô toi qu’émeut un sujet si puissant,
Si seulement je pouvais voir ta tête disséquée »,

dit Matthew à Dick*. Votre souhait amical à mon égard est à peu près du même ordre, lorsque vous me proposez si obligeamment le divertissement de voir mes rideaux ouverts brusquement par un spectre. Je vous remercie de tout cœur, mais je ne désire pas d’autre conviction que celle que me fournit une autorité qui, outre ses autres titres à ma soumission, résout les difficultés que tout autre système laisse inexplicables dans l’apparence des choses et correspond en outre si parfaitement aux sentiments de mon propre cœur.

« Oh! mais pour vous convaincre, il faudrait que je pusse donner un témoignage positif! » Quand bien même je verrais tout un groupe de spectres, je ne pourrais donner de témoignage plus positif que celui qui a déjà été donné, et il m’est impossible d’en fournir un qui possède une pareille crédibilité. Mais ce point est tranché par celui† qui connaissait intimement le cœur humain et savait déceler toutes ses tromperies. En vérité, ma chère amie, si je vous disais avoir vu une apparition, vous ne me croiriez pas. Vous ne la croiriez pas davantage si, tout d’abord, vous aviez supposé en avoir vu une vous-même. Dans l’un ou l’autre cas, vos doutes pourraient être fort raisonnables. Le témoignage d’une seule personne, quelles que soient sa véracité ou son intelligence, sur un point entièrement étranger au cours ordinaire des choses, prête à de très justes objections. L’imagination, la maladie et les apparences imparfaites ou équivoques possèdent un pouvoir étonnant de tromperie, et vous attribueriez le récit à l’une ou l’autre de ces causes. Mais le témoignage d’une douzaine de personnes concernant un fait souvent répété est d’une tout autre nature et porte toute la démonstration que le sens commun peut raisonnablement exiger.

Si vous ne vouliez pas me faire parler de ce sujet, cela vous apprendra efficacement à l’avenir à ne plus complimenter vos amis en souhaitant que des spectres ouvrent brusquement leurs rideaux.

Pour le moment, votre servante. Il faut que je contemple cet arc-en-ciel qui surgit de la mer juste en face de ma fenêtre. L’arc-en-ciel a disparu, et me voici à votre service jusqu’à ce qu’un orage, qui gronde maintenant au loin, me rappelle ailleurs. Comme je jouirais doublement de toute cette scène sublime si mes souhaits pouvaient vous transporter ici!

Depuis que j’ai commencé ma lettre, Mme Dunbar m’a rendue très heureuse en me donnant l’espoir de la voir à Deal. Je me flatte un peu que la beauté de cette partie du pays les détournera de Margate, car les bains sont ordinairement très bons ici vers la fin de l’été. Comment avez-vous pu résister avec tant de perversité à la tentation de rejoindre cette compagnie? Rien de moins que la découverte, à Scarborough, d’un remède absolu à tous les maux du corps et de l’esprit ne me dédommagera du plaisir que j’aurais éprouvé à vous voir ici. Adieu. Le tonnerre a fait un ravage si terrible dans ma faible tête que je puis à peine atteindre la fin de ma feuille. Souvenez-vous que, depuis une éternité, vous ne m’avez écrit que des billets. Je vous souhaite donc la conscience la plus inquiète jusqu’à ce que vous m’ayez amplement dédommagée.

* Alma, de Prior.

† Notre Sauveur, dans la parabole de l’homme riche et de Lazare: « S’ils n’écoutent pas Moïse et les prophètes, ils ne seront pas davantage persuadés quand même quelqu’un ressusciterait d’entre les morts. » Luc, XVI, 31.

LETTRE XXXI

Deal, le 7 septembre 1767.

AVANT ceci, ma chère Mme Vesey, j’imagine qu’une lettre de moi vous a convaincue qu’au lieu de me mettre à dresser entre nous le compte du débit et du crédit, au grand embarras de ma tête, j’ai suivi la méthode plus courte qui consiste à obéir à l’impulsion de mon cœur et vous ai écrit dès que j’ai été libérée des soins constants auxquels la maladie de mon père me tenait astreinte.

Bien que je n’eusse pas la même prédilection que vous pour Scarborough, je suis déçue qu’il ne vous ait fait aucun bien. Permettez-moi cependant de vous supplier de continuer à prendre les eaux tant que vous y serez, à moins que vous ne constatiez qu’elles vous font décidément plus de mal. Il est très ordinaire, je crois, avec toutes les eaux minérales, de n’en découvrir d’abord aucun bon effet. Je vous prie donc de faire à Scarborough un juste essai. Je sais que vous êtes trop portée à ne laisser à aucun remède le temps nécessaire pour agir sur votre constitution.

Quel que soit à d’autres égards l’effet de votre voyage à Scarborough, je vous félicite de tout cœur du bonheur que vous devez éprouver en réfléchissant au bien et au réconfort que votre attention amicale a procurés à lady Ann Dawson*. Je ne puis m’empêcher de penser que vous êtes bien mieux faite pour lui tenir compagnie que votre amie fiévreuse, dont le tempérament trouve un remède au chagrin parmi les distractions d’une compagnie joyeuse. Je n’entends par là aucune réflexion sévère. De tels expédients peuvent être nécessaires aux personnes dont les passions sont promptes et violentes, mais un esprit doux exige un traitement très différent. Pour celui-ci, tout bruit et toute agitation sont une distraction, et tout ce qui présente la moindre apparence de gaieté semble une sorte d’insulte profane à l’objet de sa douleur.

Votre projet d’excursions vespérales dans vos chaises et de goûters dans des cottages paraît admirable. L’air exerce un effet inévitable sur les esprits, et tout divertissement qui ne s’élève pas au-dessus d’une gaieté sobre est le plus propre à gagner insensiblement l’attention. Je souhaite très sincèrement que vous réussissiez dans vos efforts pour alléger la détresse d’un caractère si aimable et rendre à la société un exemple si précieux.

Vous n’aviez pas besoin d’éprouver le moindre scrupule à me parler de la mer sous prétexte qu’elle m’est familière. Tous les objets de la création, si identiques soient-ils en eux-mêmes, acquièrent une diversité infinie par leurs situations et leurs accompagnements différents, et votre description de la falaise de Scarborough a fourni à mon imagination un tableau nouveau et fort beau. Mais vous m’avez donné le vertige en vous penchant par-dessus la balustrade. J’espère qu’elle est solide. Ma consolation est que Mme Handcock est avec vous et possède trop de bon sens pour vous laisser risquer votre cou en échange d’une vue, quoique je ne croie pas que vous en ayez assez vous-même si vous étiez livrée à vous seule. Dites-moi, regardiez-vous avec tant d’attention du sommet de la falaise jusqu’au fond du gouffre dans l’espoir de voir le pauvre évêque patauger et se débattre dans le bathos? Jamais, assurément, dignitaire ne fut aussi parfaitement anti-sublime!

Comme vous semblez nourrir une admiration si louable pour la mer, je voudrais me flatter de la possibilité que vous veniez un jour la contempler depuis Deal. Nous n’avons ici, il est vrai, ni rochers ni ruines pour vous divertir, car le sublime imposant de notre océan contraste avec un paysage riant dans la plus brillante verdure et paré de tous les ornements de la culture. Toutefois, à la distance d’une promenade fort modérée, vous pourriez vous divertir devant une côte aussi rude, des falaises aussi élevées et des oiseaux de mer aussi criards que votre cœur pourrait le désirer. Votre thé serait préparé avec l’eau d’une source qui jaillit au milieu des vagues†. M. et Mme Dunbar se rendirent en ce lieu et parurent aussi satisfaits de sa situation romanesque que je le souhaitais.

J’ai soupiré en lisant le passage de votre lettre qui semble ne me laisser aucun espoir que nous nous retrouvions en ville l’hiver prochain. Plus je vis, plus je ressens vivement toute suspension de la compagnie de ceux que j’estime et que j’aime le plus. Mais de telles interruptions doivent souvent être inévitables dans un monde borné par les mers et les montagnes. Je me console cependant en songeant que, si la partie visible de mon être est enchaînée, mes pensées ont des ailes et prendront leur envol vers vous où que vous soyez. Faites donc, je vous prie, la connaissance de quelque membre du Parlement et procurez-moi des franchises postales portant votre adresse. Il me répugne véritablement de vous faire payer pour des bagatelles telles que mes lettres. Non que vous vailliez jamais un liard de plus, que je vous écrive ou non, mais cela soulagerait ma propre conscience.

* La première épouse de l’actuel vicomte Cremorne. Voir son épitaphe dans la dernière édition des Œuvres de Mme Carter.

† Le lieu auquel il est fait allusion est la baie de St Margaret, presque directement sous le South Foreland, à environ cinq milles de Deal. Une source très puissante y jaillit au pied de la falaise et se trouve couverte par la mer à chaque marée. Dès que la mer se retire, elle se débarrasse presque immédiatement de l’impureté de l’eau salée et devient parfaitement douce et limpide en coulant sur la plage. Que n’en auraient pas fait les poètes romains si elle s’était trouvée en Italie!

LETTRE XXXII

Deal, le 19 octobre 1767.

MILLE remerciements pour votre aimable sensibilité à l’inquiétude que, comme vous l’avez fort justement deviné, je devais éprouver à l’idée que vous fussiez sur l’eau pendant ces tempêtes furieuses. J’avais commencé à vous écrire au milieu de l’une d’elles. Mais hélas, je me rappelai bientôt que j’ignorais où adresser ma lettre et fus donc obligée d’attendre de recevoir quelque renseignement sur vous. J’aurais été plus heureuse de vous savoir confortablement débarquée en Irlande que de penser que cette misérable traversée vous pèse encore sur l’esprit. Mais comme les éléments sont plus paisibles depuis hier, j’espère que, bien avant ceci, une mer d’alcyon vous aura portée sans encombre jusqu’à votre port.

Malgré vos réflexions sur la lâcheté que vos propres exclamations tragiques m’inspirèrent dans le parc, je serais tentée de vous envier, à Mme Handcock et à vous, votre passage à travers le pays de Galles, si je n’étais pas persuadée que votre description m’a donné une idée aussi pleine et aussi vive du sublime et du terrible de vos perspectives que si j’en avais partagé la réalité. Après une jouissance si complète de ces vastes objets qui élèvent et développent toutes les puissances de l’esprit lorsqu’on traverse de pareilles étendues de grandeur sauvage et de morne désolation, votre imagination est probablement heureuse, à présent, de se reposer dans les paisibles ombrages de Lucan et de s’abandonner à toute la douce mélancolie qu’inspire la vue des calmes scènes automnales. Je me représente votre contemplation des bois qui se fanent, votre attention aux faibles murmures de la brise languissante, vos promenades sous les feuilles qui tombent et, au milieu de ces divertissements pensifs si conformes aux sentiments les plus tendres du cœur, vos pensées allant vers tous vos amis absents. Dans cette compagnie, je suis certaine que vous ne manquerez pas d’admettre une personne qui, par son affection pour vous du moins, a droit à une distinction que fort peu de gens, j’ose l’affirmer, peuvent réclamer à un degré aussi élevé.

Vous avez jugé inutile de me demander d’éprouver quelque chose pour vous au moment de me dire adieu. Je ne tenterai pas de décrire ce que j’ai éprouvé pour moi-même, ni ce que j’éprouverai lorsque je me trouverai dans un lieu où j’eus l’an dernier le bonheur de vous voir chaque jour. Je trouve cependant une étrange et mélancolique satisfaction à réfléchir que, sur ce motif de regret, presque personne ne peut prétendre rivaliser avec moi et que, par conséquent, presque personne ne peut subir du fait de votre absence une perte aussi réelle que la mienne. Mais un temps viendra où la mer d’Irlande ne nous séparera plus.

En attendant,

« Temporanei divorzi amari,
O dolcissima amica, amor più degno.
E la nost’alma impari
Come al Re degli amanti ancor sia bella.
Tosto fia che in suo Regno
Ei ne raccolga: e allor sarà conforto
Del vinto mar congratularti in porto. »

Avant que cela n’arrive, toutefois, j’espère que nous pourrons connaître bien des retrouvailles heureuses, même dans ce monde tempétueux, et nous efforcer de nous rendre mutuellement plus propres à un monde meilleur que nous ne le sommes actuellement.

J’espère qu’à présent vous avez le plaisir de voir M. Vesey. Dites-moi, lorsque vous écrirez, comment il va et s’il a retiré de Spa plus de bienfaits que vous de Scarborough. Adieu!

LETTRE XXXIII

Deal, le 25 novembre 1767.

MME DUNBAR m’avait appris que vous aviez débarqué saine et sauve et que vous alliez bien, ce qui m’empêcha de concevoir de plus graves appréhensions et me laissa seulement contrariée par votre paresse. Votre lettre d’hier soir m’a fait éprouver des impressions fort différentes, et j’ai frémi en pensant au danger qui m’avait menacée. Hélas, combien les meilleurs de tous les plaisirs humains sont peu sûrs! Mais nous devons accepter les bénédictions de l’amitié et de l’affection, diminuées de cette taxe d’inquiétude qui leur est si sagement imposée, jusqu’à ce que votre « délicieuse image de la mort » devienne une réalité et que nous nous éveillions au milieu d’une société dont aucune séparation future ne sera plus à craindre. En attendant, je suis heureuse et reconnaissante de la disparition du danger présent, et j’accepte avec joie le présage contenu dans l’espoir confiant que vous exprimez de nous retrouver l’hiver prochain.

J’espère qu’après tant de journées calmes M. Vesey vous a enfin rejointe sans encombre. Je me réjouis de ce sombre ciel de novembre, puisqu’il s’accompagne d’un froid sec et rigoureux qui commence à me délivrer du misérable état de relâchement que m’a fait subir l’humidité de l’été et de l’automne.

Puisque vous vous intéressez si aimablement à moi et avez parfois exprimé tant de regret que je ne sois pas immodérément riche, j’ai une nouvelle qui, j’en suis certaine, vous fera plaisir. M. et Mme Pulteney ont eu la bonté de s’engager à me constituer une rente de cent livres par an. Ils m’ont accordé cette faveur d’une manière si noble et si délicate qu’elle accroît grandement mon obligation. Je suis certaine que vous seriez charmée au plus haut degré par la lettre que M. Pulteney m’écrivit à cette occasion*, un courrier ou deux après la mort du Général. Si vous étiez sur place, vous jugeriez mieux que je ne puis vous le décrire combien chaque circonstance de cette affaire contribue à en accroître la valeur et combien j’ai de raisons, à tous égards, d’en être heureuse et reconnaissante.

* Cette lettre et d’autres relatives à cet événement sont publiées dans les « Mémoires de Mme Carter ».

Je me propose d’être à Londres au début de janvier, mais j’espère recevoir de vos nouvelles bien avant mon départ. Adieu, que tous les bons anges vous gardent!

LETTRE XXXIV

Clarges Street, le 18 janvier 1768.

VOTRE lettre, ma chère Mme Vesey, eut bien des pas pénibles à faire dans la neige après avoir atteint Deal, que j’avais quitté avant son arrivée. Après de longues errances, elle me trouva dans Clarges Street, où je me suis installée la semaine dernière après avoir rendu deux ou trois visites sur la route de Londres. Hélas, pourquoi ne vous trouvé-je pas exerçant [texte poursuivi dans le passage suivant].

votre génie à décorer la chère chambre bleue de Bolton Row et harcelant les esprits obtus de pauvres ouvriers mortels pour qu’ils réalisent des visions féeriques au cœur d’une métropole, au lieu d’apprendre que vous êtes occupée, à une si grande distance, à la tâche purement vulgaire de disposer des bougies de cire et des tables de jeu?

Je n’ai rien à regretter actuellement, sinon de ne pas vous avoir à ma portée. Tous mes autres amis sont arrivés ou viennent en ville, et je suis aussi heureuse que quiconque devrait souhaiter l’être dans ce « monde de labeur quotidien ». Il est vrai que je ne suis pas tout à fait aussi riche que vous souhaitez obligeamment que je le sois. Pourtant, si les richesses ne pouvaient procurer rien de meilleur que les choses que je les vois ordinairement procurer, elles mériteraient à peine d’être désirées par quiconque possède soit une tournure naturelle de l’esprit, soit des affections sociales du cœur.

Cette pensée m’a particulièrement frappée dernièrement, tandis que je rendais visite dans une pièce ornée avec la plus grande profusion d’une élégance coûteuse. On ne pouvait changer de place ni tourner les yeux vers quelque point sans être frappé par quelque bijou de fantaisie. Après la première légère impression, je me sentis devenir lasse et vide. Je suis persuadée que, si un seul souhait avait pu me procurer tout l’ensemble de ces colifichets, je n’aurais pu décider mon esprit à le former. J’aurais tout aussi tôt été tentée de pleurer pour obtenir une poupée ou un hochet de corail. Il ne serait peut-être pas prudent, en général, d’avouer que je suis une Goth si accomplie, mais vous êtes accoutumée à mes singularités.

Rien ne me paraît plus propre à affaiblir et à resserrer toutes les plus nobles puissances de l’âme que l’attention accordée aux bagatelles élégantes d’un art minutieux, où tout est fixe et circonscrit, tout est l’ouvrage d’autrui, et où l’imagination ne dispose d’aucun champ pour former quelque production qui lui soit propre. Ses facultés ne peuvent s’exercer que sur des objets imprécis et indéfinis, qu’elle peint de ses propres couleurs, varie selon ses propres directions en d’innombrables formes de composition originale et relie, par une sympathie inexplicable mais délicieuse, aux sentiments du cœur. Je crois savoir ce que je veux dire, et je serai certaine de le savoir si vous me comprenez.

Notre chère Mme Montagu est d’une humeur charmante et jouit d’une santé passable. Elle me charge de vous dire qu’il aurait été étrangement extravagant que M. Vesey ne prît pas une maison vide, puisque vous possédez un art si admirable de la remplir. Lord Lyttelton va passablement bien. Vous ai-je dit, avant de quitter Deal, que j’avais lu son Histoire* et qu’elle m’avait extrêmement charmée? Vous serez heureuse d’apprendre que son fils† se conduit actuellement avec plus de décence qu’auparavant.

Puisque vous n’êtes entrée dans le monde que très peu d’années avant moi, si même il y en eut aucune, je ne vois pas pourquoi vous devriez être immobilisée tellement plus tôt dans le fauteuil d’osier. Au contraire, mon indolence est peut-être beaucoup plus susceptible de m’y faire sombrer que votre activité. Mais c’est là un point problématique dont nous discuterons.

* Celle de la vie et du règne du roi Henri II, qu’il [texte interrompu dans la source].