Letters from Elizabeth Carter to Catherine Talbot Unit 142

was turned of eighty-five, rode on horseback, and followed his favourite diversions of coursing and setting for several hours at a time. t Now Mrs. Feilding. LETTtR LETTER XLI. Deal, Dec. 2, 17 MANY thanks to you, my dear friend, for the conveyance of my billet to Mrs* Norman *, who has given me as usual a gracious answer. I should before this have acknowledged the favour of your first Letter : but the miserable damp weather for so many successive days has quite overset me, and brought back all m\ feverish and bilious dis orders, for which I arn swallowing lemon and wormwood draughts ^ toute outrance. The day which did me the most mischief was without wind or rain, but there was a close warm damp to a degree which I seldom remember. There has been no manner of deficiency to complain of since in the article of wind, for every day and night has been a tempest, which indeed, with such an immo derate degree of rain, I believe is a very happy circumstance f to prevent the stagnation and putre- * In Clarges Street, where Mrs. Carter then lodged. f Especially in this island, if we may believe the old monkish adage, which Mrs. Carter often quoted ; Anglia,*i non ventosa, \enenosa." TO t. in, . A a faction faction of the water, as well as of the liquid in human veins. In this country of high soil and exposed situation, no great harm I hope is done to the fields. Last night two unfortunate ships were driven ashore between Deal and Sandwich. The wind is changed to day, but that only shifts the storm to another point of the compass ; and the sea is so boisterous that no boats can get off to the assistance of the poor ship-wrecked people. To be sure you bid me think on " my sister Chudleigh" in mere malice to make me feel ashamed of a denomination, of which in spite of all the wit which has been levelled against it from Euripides to the present time, I never felt ashamed before. What an anecdote ! and what a genius this my sister must be * ! I am glad to hear that your disorder went off so soon. I do not think that your nervous visions of baa reliefs in gold, &c. and which I suppose were mere Grecian, could be half so amusing and sublime * The Editor is ignorant to what anecdote of this celebrated Lady's life this Letter alludes. Certainly no two characters could be more dissimilar than those of Miss Chudleigh and Mrs. Carter. They were not fitters even in the sense which \\as here meant, as being old mttids, for Miss Chudleigh had for many years before been the wife of Lord Bristol ; and about six months after this was also married to the Duke of Kingston. as as a Gothic fever, which I once had of the same nervous kind. This presented me with pointed arches, and endless perspectives of great and so lemn architecture. Yet the entertainment was scarcely equal to the pain of looking to intermi nable distances, by an effort which tired me to, a degree that I shall never forget LETTER XLII. Clarges Street, May 3, 1769. You bid me write, my dear Mrs. Vesey, to tell you that I am very well, and that I wish you hanged ; but in flat contradiction to both proposi tions, I arn not very well, and I do not wish you hanged ; unless it was on one of the boughs of the tree which shades my window, from whence' I might have pulled you in to drink tea with me this even ing. I know not whether with all my partiality for this favourite tree, I might not have exchanged it for a walk in the Park, if some visits in the morning through these hot dusty streets had not tired me beyond all power of exertion. So I have set in indolent contemplation ever since I parted with Mrs, Montagu, who is gone to Mrs. J. Pitt's. A a 2 My My dny there yesterday was exceedingly pleasant : not a human creature to disturb our t6te-a-tete ; and the ramage * of the birds rather gave spirit than interruption to the conversation. Mrs. Pitt brought me home a little after seven, and I then walked beneath the delightful umbrage of the Park to Spring Garden. All this, after having break' fasted in Lolton-row, I hope you will allow ren dered the day very complete, though it was too hurrying from my walk in the morning : but I am impatient to get all my visits discharged, that I may be at perfect liberty for the little time yet re maining before the general dispersion, to enjoy the society of my friends. I delivered as well as I could your message to Miss Finch, about sending back the machine, of which I have no comprehension, and for which I have no specific name ; inasmuch as you have de scribed it to me under the several ideas of a fan, a looking-glass, a brushes of dust and cobwebs, the furniture of a cottage, the ornament of a 'lady's dress ; in short a mere riddle, a puzzle, a conun- * Ramage, the singi'ng of birds among the boughs,- one of the very few French words for which our language, copious as it is, has no similar term. It is not in many parts of London where this ramage can be heard, but the houses in Arlington .Street, where Mr. Pitt lived, have gardens behind them open to the Gieen Park, and full o£ flowers and shrubs. drum, drum, a something or other utterly incomprehen sible to my understanding. But whatever it be, Miss Finch promises to return it safely, and I hope you will receive it with all its contradictory qualifi cations unimpaired, for the world cannot furnish such another unintelligible curiosity, I have heard no new subject of conversation in town since you left it. Something or other is said in most companies about the masquerade; One should not perhaps indulge the habit of moralizing and feeling so deeply on every occasion, but I cannot help being affected with some degree of me lancholy from the reflection that of 300 people whose thoughts are engaged on this fruitless sub ject, how many by death, by sickness, or by mis fortune, may be prevented from enjoying the little that can be enjoyed from all this waste of idle pre paration. The common accidents of life seem to strike one with peculiar emotion, whenever they interfere with any scheme out of the common rou» tine of employments and relaxations. But I am come to the end of my paper, so leave the rest of my essay for you to finish. I hope you will keep your resolution of returning Monday or Tuesday ; and that you are enjoying this fine evening on the jbanks of the river al fresco. My respects to Lady Primrose, and best wishe? for her success at South*, ampton. LETTER LETTER XLIII. Deal, June 3, Sempre nel tuo carnino Sempre m'avrai vicino. AXD so, my dear Mrs. Vesey, I set sail with you to-morrow, taking / in the sublime Socratic sense, which allowed no more personal existence to the material and visible part of the human com position, than to the garment that covers it. Now certainly this speculation is very fine, and likewise very true, yet so strong are our prejudices, that though this external nothing is the only circum stance belonging to you, liable to be overturned on a precipice, or drowned in the Irish Sea, I should feel very differently on any such accident, than if it had happened to. your respectable crimson furred cloak. -What strange rambling, nonsense am I writing, when I meant to assure you of my kindest and tenderest wishes for your safe arrival, I know not if I had lived in classical times, in compliance •with your commands, how many libations and odes I might have offered up for your smooth passage. But as things are, I think Christian prayers are so .much better adapted to so serious a subject as the preservation of a friend, than heathenish songs, that that you must content yourself with them. -I re turn Mrs. Montagu's Letter with many thanks ; I have since heard several times from her, and my last account was, I thank God, more comfortable than all the rest. She had had no fever for two days, and was mending as fast as she could wish. I hope you will applaud me for running after a raree-show this evening, it was such a one that if I had missed this opportunity I must have lived to the age of the Countess of Desmond to regain such another. You have doubtless by this time disco vered that my raree-show was the transit of Venus. The day was clouded and unpromising, but the sun shone out in full splendour before the beginning of the transit, and continued bright till it sat ; so that nothing could be more perfect than our view of this fine phenomenon, which I saw through my bro ther's telescope, which magnifies the object fifty times. His eyes were so quick that he saw it quite distinctly through a common srnoaked glass. I have not heard from Mrs. Dunbar since we saw her. I long to know how they all do, and what scheme they propose for the summer. It would be a great comfort to me to hear that their minds had regained some degree of tranquillity. Their distress and the ill health of Mrs. Montagu and Miss Talbot, threw a miserable weight on my spirits on leaving London. My accounts from the two last are so much mended, that my heart begin* to be tolerably at ease about them. I hope this Letter will find you quietly reposing in the shades of Lijcan, after the concussion of the Welch roads and the tossing of the Irish Sea. I am sure you will often think with a tender regret of the friends you have left behind : but let it be mixed with the comfortable hope of our all meeting again. It is true indeed that the varying conditions of life will not suffer us to depend on the fairest prospects which present themselves within the limits of mortality. From human weakness this reflection must sometimes soften our minds into a pensive me lancholy : but it can never become gloomy or un happy while we are in possession of those princi ples, which secure us against the horrors of a final separation from those we love. I beg my affectionate love to Mrs. Handcock ; I hope she succeeded in her unwearied endeavours to rescue the poor little innocent mouse from the claws of the Wiikite cat, and has taken it with her to Ire land. Every blessing attend you, and pray let me hear from you soon. LETTER, LETTER XLIV. Deal, June 20, l~ YOUR Letter, my dear Mrs. Vesey, made me as happy as I could be in any account of your being safe and .well at such a distance, I rejoiced in your having so delightful a voyage, as I would wish to have the trajet which is so necessary to convey you to your friends in England, appear to your imagination as little formidable as possible. Long before this I hope the arrival of the paquet has set your heart at ease. I wrote to you by a kind of sympathy on the very day on which your Letter from C.onway was dated, which I did not receive till five days after. Mrs. Montagu has pro bably writ to you herself; but as one is not apt to be tired with the repetition of good news, I will just mention that by a Letter from her, which I received very lately, she seemed perfectly well and in good spirits, except a few sentimental lamenta tions on t(ie solitary appearance of London by the flight of so many of her friends. She was uncer tain as to the time of her stay there ; she is to go to Sunning-hill this summer, and invites me to be of the party : but I cannot quit my post here. I do I do not think from your description that your imagination could be greatly amused by the view of N ; . A profusion of damask and gilding may perhaps be thought a proper artifice to conceal the want of natural beauties in a crowded town ; but surely it has a wretched effect when contrasted with sunshine and verdure, and all the vivid glow of ve getable colouring. Fancy is a mere fine lady : and her whimsical decorations should be confined to fashionable places. But the scenes of rural retire ment are the range of imagination, whose magic powers should be exerted in such operations as help to lead the mind out of the usual routine of common and popular life. Your unexpected rencontre of your friends at Birmingham would have been a delightful incident in your journey, if you could have seen them as happy as they were some months ago. But alas, I fear you must have felt more pain than pleasure from the sight of them, in their present melan choly situation. It gave me great joy to hear that the dear girl's looks are so much mended. May God continue to them the blessings which are still left them. I am not in spirits at present, I have just lost a relation, whom, though she lived till near seventy, and probably by her death prevented the misfortune of total blindness, I cannot help regretting. , Put it it is very happy for our virtue that the considera^ tions which convince our reason, have sometimes very little effect upon our feelings. In a mere view pf such scenes as that in which I have for some days been engaged, the mind is awed to serious ness, and the heart softened to every tender sense of human misery and weakness, and in this temper it is more fully prepared to grow wiser and better, than by all the fine speculations of philosophical ar guments. You ask me how you shall quiet your painful ap prehensions. They are certainly unavoidable to every affectionate heart, in a world liable to hourly vicissitudes. But though they do not admit of a cure, and it is better for us that they do not, there is a remedy that will enable us to support them with patience, and which will alleviate our present suf ferings by future hope. I beg my kind love to Mrs. Handcock, in spite of the literal account that she is disposed to give of your adventures, and by that means to spoil the fine romantic story that your imagination would raise from them. You had a lucky escape, that the good people of .Bangor did not swim you for a witch, when you were in such a conjuring atti- Jude : and you are so little qualified for sinking, that the proofs against you would have been terribly dear. Adieu ! Adieu ! my dear Mrs. Vesey, I have as usual answered your Letter within the week after I had received it. I hope you will in some tolerable de gree follow my example, though you are too idle to do it absolutely. Tell me how you do, and what you do, and when you are doing nothing but foK lowing your reverie by sunset, or moon light, think sometimes of your most affectionate, &c. LETTER XLV. Deal, July 28, If 69. THE long experience of your being a very idle Correspondent, happily prevented me, my dear Mrs. Vesey, from alarming myself by assigning any worse reason for your long silence : but your Letter last night accounts for it in a way that I heartily grieve to find, and which would terrify me had not you given me the comfort of knowing that your cough is a great deal better. You will give me a proof that you do not love me so well as I am willing to believe you do, if you do not very, very soon, write me word how you go on. Consider the distance between us, and how many days I must be be in anxiety about you, supposing you to write irfajnediately on the receipt of this. Our dear Mrs. Montagu seems, I thank God, to have tolerably well recovered her illness, and looks, I think, not altered by it, though I believe she has not yet regained her strength and usual spirits. By my naming her looks, you may possibly think I am talking in my sleep : and indeed the sight I had of her. seemed transient as a pleasing dream. She has been in Kent, and made me happy by coming to Deal, but could stay only one night. Yet this visit, short as it was, did me good : for there is no describing what an uncomfortable impression re mained on my mind from my having left London without seeing her. I hope soon to have the hap piness of spending many delightful hours with her at Sunning Hill. She had several times in her Letters proposed this scheme to me, but from the conviction that it was unreasonable for me to ramble again so soon, I had constantly refused it, and thought she had admitted my plea. But without mentioning her intention to me, when she was here, she engaged my father and all my family on her side of the question. As I am perfectly innocent of contributing in the least degree to bring about this event, I may with a safe conscience enjoy it, which I accordingly do, and shall be very glad when I can sei out, but when that will be I cannot exactly 3G6 exactly tell, as it does not depend oh my o\Vri wishes. For this last fortnight I have been in a state of almost absolute solitude ; my father and the rest of my family and friends in this place have all been absent on different excursions at the same time. As I hope their respective schemes 'would do them all good, I could have found sufficient amusement from a variety of playthings, if I had been well enough to play ; but indeed my head has not al lowed me many active days : so that my solitude has been little more than the mere repose of lan guid health. In such a state I have reason to be thankful that when I am not Well enough to ramble out and enjoy the country abroad, I have so light and riant a situation at home. I am spending this afternoon in great luxury, in spite of a feverish head-ache : drinking tea out of Mrs. Handcock's white tea-pot, and taking snuff out of the sweet pretty snuff-box that you gave me, and thinking with tenderness and gratitude on all your kindness for me. To aid this sentimental disposition, the beautiful landscape within my view from one window, and the sea from the other, are tinctured with the soft melancholy colouring of a rainbow light. How do I wish you were here to enjoy it with me, instead of my talking to you without an answer. ..What a delightfully painful conversation could Could we hold on the subject of dear Lady Aim* Dawson, in which we should so perfectly agree, as your enthusiasm cannot exceed mine, though I had not the happiness of passing so many inestimable hours with her as you did. Yet short as my ac* quaintance was, it has fixed an impression on my mind which I hope never will be obliterated, though it is accompanied with a painful feeling of the dis appointment of those hopes of the enjoyment of her friendship which she had so kindly encouraged, and on which I had so earnestly set my heart: Heaven grant that the influence of her example may contribute to fit me for their accomplishment where they will be liable to no disappointment ! I am much obliged to you for making me happy by the account of my having a share in her heart, on which I set a value proportionable to my venera tion and affection for her memory. Be so good as to present my kind compliments to Mrs. Henry when you see her, I hope she has not laid aside her intention of coming to England, where I shall be very happy in any opportunity she will allow me of renewing my acquaintance with her. ; -I exceed ingly approve your design of getting her to write down all the particulars you mention, in which I have a strong self-interest, as I know you will not deny me an opportunity of improving by them. ; Can it be possible, my dear Mrs. Vesey, that with to so noble an enthusiasm for the excellence of clear Lady Anne's character, you should not feel the evidence of those divine principles which raised her to so exalted a pitch of virtue? Such a living original carries a conviction beyond whole volumes of speculative arguments. Few indeed, very few can hope to arrive at such a degree of perfection ; perfection almost angelic : but all, by the same means, may acquire enough to render them good and happy in proportion to the various situations and opportunities assigned them. Since I began this Letter I have heard from Mrs. Montagu, dated from Reading, on her road to Sunning Hill, where I hope in about ten days to follow her. I have had a Letter lately from our dear Mrs. J. Pitt, which is the first that I have re ceived from hej* since the melancholy event of last spring. She gives me the comfort of saying she is in health and tolerable spirits, and expresses her self on the subject of her loss with so much true piety and resignation, and good sense, as nothing but a superior assistance could inspire, when one considers her very strong affection for her chil dren. I only saw the Cambridge Ode in a newspaper, and have forgot all about Chatillon. I thought there were some fine stanzas in it : but in general it seemed to me to be the effort of a writer strug- 2 gling gling under the necessity of saying something to a patron, and conscious how little could with truth be said. But perhaps this may be mere refining. Upon the whole 1 was vexed and fretted at such an application of Mr. Gray's genius, whom I wished to have more grace thai} the University have shewn in their scandalous choice. Though he is much more excusable than they are. My compliments, pray, to Mr. and Mrs. Perry. I too long to pay you a visit, ma quando sara ! LETTER XLVI. Sunning Hill, Aug. 23, I7(>9- ;^Mi)*|* >)ifl' fttty/ firv o;. ot .-.:•! ifl toftiftfif*) l^lnin I AM quite impatient, my dear Mrs". Vesey, to thank you for the pleasure which I re ceived from your Letter this morning. I am heartily rejoiced to find you are freed from the troublesome and alarming consequences of your eough. I came here about ten days ago, and found our dear Mrs. Montagu, though not so well as I could wish, yet better than she had been, and she begins to find a good effect from the waters, which will, I hope, establish her health to such a degree a& VOL. in. B b her 3/0 her constitution will admit of, which must, ala«, at the very best be liable to very frequent return of disorders. I have the same limited expecta tions for myself, for my nerves seem beyond the power of any waters to meliorate. I am making a trial of this spring, and so far as I have gone seem to be the better for them, though I fear it is only temporary. How delightful it would be if you could make the trial with us. AVe should at least be sure to be the better for each other's company, and indeed there is great probability that these waters might do you good. This country is a perfect new scene to me, and so far as I have travelled over it, appears very delightful; we have not yet made many excursions, as Mrs. Montagu went for some days to Sandleford, and I remained here to go on with the waters. As .Mrs. Dunbar went to town about the same time, I was in a state of perfect solitude, arrd rambled, without any companion but my own reve ries, over these wild heaths all day long. There are few tilings that I ever more earnestly wished than that some lucky event or other might convey me to spend some time at this spot, which is placed within reach of so many of the friends whom I so highly esteem and love. But what are the wishes that are placed on objects that are perpetually exposed to the disappointing accidents of this varying 37! Varying world! At this very spot I now am. Btit where are the delightful ideas on which my mind used to dwell with so much pleasure ! Dear Lady Anne Dawsan, from whose conversation and ex ample I hoped to have derived such lessons of pure and exalted virtue, is flown to heaven : our ami able friends Mrs. Dunbar and Mrs. J. Pitt have not recovered the sad interruption of their domestic comforts ; Lady Juliana Perin and Miss Freame *, who had expressed so much kind and cordial plea sure in the prospect of my visiting them at Stoke, are engaged in a scene of deep distress by a very dangerous illness of Mr. Penn, who has had a very violent paralytic attack, from which there can be but small hopes of his recovery. You will easily believe that contemplations like these throw a me lancholy cloud over my solitary walks, and indeed they raise many a secret sigh in the most cheerful society; though it is only while I am writing to you that I have once expressed the feelings of my heart. Do not imagine that by this I indulge any repining or discontent. I hope I am deeply sensible of the very many unmerited blessings 1 enjoy, and • * Now Viscountess Cremorne ; a lady whom the i intimacy of every year rooted more strongly In the wannest aftcc* tions of Mrs. Carter's heart, and for whom her esteem equalled her love. am particularly thankful for the continuance of the dear friend with whom I am. But human hap piness, when placed on the enjoyments arising from social connections belo\v the stars, can never be complete. The people of the world, who follow every idle fancy of their heads, are usually pretty secure of acquiring their aim, as one bauble can so easily be replaced by another*. Can it be supposed that while the contracted and trifling schemes of selfishness and of folly are attended with success, the enlarged and generous views of social love should end in disappointment and im perfection !. Surely he who implanted all the bene volent affections of the soul, will reward every virtuous exertion of them, in a state where the present mutual participation of suffering will be converted into a common enjoyment of uninterrupted and immortal happiness. Mr. J. Pitt's family arrived here last Saturday, their house is within half a mile of us, so I hope we shall be very good neighbours. Mrs. Pitt is a good deal fallen away; but has no complaint: * Thus it is that the children of this world arc in their generation still wiser than the children of light ; for they make the most of their perishable and temporary advantages, \vhilc the children of light but too often neglect to improve their more noble and important interests. Merer -never with so much tenderness did I see a more noble resignation to a loss by which she was so deeply struck. JMercia is very much grown and less thin than she was, which I hope is a sure symptom of amended health. Lovel Farm is about two miles from hence. ; It is a sweet spot, and has that character of tranquillity and cheerfulness which is so much better adpted to the idea of the country, than that display of art and magnificence which fatigues one in a splendid seat. You will probably soon see Mr. Dunbar, as he talks of going to Ireland, but lovely Mrs. Dunbar does not ac company him. Her mind is too great to feel any other satisfaction in their present accession of for tune, than as it will furnish greater opportunities of doing goodi and in this I hope arid believe hs will concur with her. Mrs. Montagu desires me to tell you, that she loves vou dearly, even more than she hates writing and therefore you may expect to hear from her soon: but I would not wait for her, as I am sure you would rather wish to hear soon from one of us, than to wait longer for both. Lord Lyttelton was here, and gone before we came. Mr. Stillingfleet is here, and desires his compliments to you. Your loss of the power of expressing your ideas is just as groundless a fancy, as your supposing I should not be able to read your Letter, I neither in in the last, nor any former, ever found any difficulty,- nor ever Lost a single word. My Lord Chancellor of Ireland does me honour by his remembrance, and I bog you will present my respects when you return his visit. How can Mr. Yesey have the conscience to think I am in charity with him, after the trick he served rne last year ! However, whenever he makes reparation by bringing you to England, I shall be heartily glad to shake hands and be friends with him. I am just come from the Wells, where I met all our friends, who are well and desire every kind re membrance. The Dunbar family only took a flight hither, and are gone back to breakfast with Lord Jrnham and Miss Luttrel, who are with them at Lovel Farm. Mr. and Mrs. Pitt are gone to finish their ride. Mrs. Montagu is drinking the waters; and I am come home to prepare for attending her to Lady Frances Coningsby's, and to conclude my Letter, which my hea(} would not suffer me to do last Post. I perfectly agree with you, that all further en quiries are useless at least, if not hurtful. A steady attention to the rule of duty as such, is the surest path to conviction, The natural feelings and interests of a good heart and the divine assist ance, will sooner or later subdue any mere con stitutional scepticism to such a degree, as will be sufficient sufficient to calm the mind into tranquillity, and encourage it by cheerful hope. This is all that is necessary to comfort and to virtue : and high trans ports of divine enthusiasm, though a great blessing when founded on real principles of true religion, can like other distinguished advantages, fall to the lot of very few. My affectionate love to Mrs. Handcock; I know not how long I shall remain at this place, but direct to me at Deal, and your Letter will be sent after me, wherever I am. I hope soon to hear that your hurrying season is over, and that you are quietly settled, as it is impossible YOU should be well in such a constant exertion of animal spirits. You will be glad to hear that the young Duchess of Beaufort is likely to do well. What a quick suc cession of distress was this unhappy accident to poor Mrs, Boscawen !-r-and yet, perhaps, the anxiety arising from the last misfortune may prove a sad but efficacious remedy for the first, as her mind being kept in solicitous agitation from the doubtful state of her daughter, would prevent its being totally fixed on the irrecoverable loss of her son ; and tjie seeing her advance towards a state of safety wjll give her a kind of spirits, which she would not have felt if every thing had gone on in the ysual track, I have I have extended my Letter to an immoderate length, but must not conclude without giving you the pleasure of knowing that Lady Primrose is very well. I met her twice at Mr. Dunbar's ; we are to visit her at Old Windsor, as soon as it is in our power; but Mr. Montagu comes here to morrow for a few days, and our distant schemes cannot take place till his return to Sandleford. I saw Mr. Dawson last week, who is pretty well. By the last accounts, the physicians thought Mr. Penn would recover, but he himself is strongly of a contrary opinion. He has always preserved his senses, and expressed the most perfect resigna tion. LETTER XLVII. Sunning Hill, Sept. 22, 1769. I AM too impatient to set your heart at rest, my dear Mrs. Vesey, to delay giving you an account of Mrs. Montagu, till I can go to fetch a frank out of my bureau at Deal, as I am sure you will most gladly pay for the intelligence of her being being very greatly better; and it seems evident that the waters do her good. The weather was for some days so rainy that it drove us to London with an intention of not returning here, unless the sun gave us a fair invita tion; which, after our staying some days in the miserable desolated environs of Berkeley Square, it condescended to do, and we returned hither on Monday last for another week of the waters. They have done me alt the good that on such a constitu tion could reasonably be hoped. Our sweet friend Mrs. J. Pitt set out for Encombe this morning with her family. We have been much together, which has greatly enlivened our sejour at Sunning Hill. I esteem and love her more than ever. It is quite edifying to see the noble manner in which she supports the wound which she so deeply feels. Not contented with that melancholy resignation, which though it pre serves the mind from rebellion and complaint, too often sinks it into indolence and uselessness ; she has been exerting herself with zeal and activity to relieve the wretched state of the poor people in this place; and to awaken a sense of industry among them, which will be a great blessing to them, if it succeeds, and certainly to herself whether it succeeds or not. Our dear Mrs. Dun- •bar 37$ bar is at present in absolute solitude at Lovel Farm ; as she is as yet uncertain of her destina tion, Mrs. Pitt wished her very much to follow her to Encombe. But it is not impossible but she may be summoned to cross St. George's Channel to attend those sublime personages, who make such a pompous detail of syllables in your Letter. If I was thirty years younger, they would offer me a tempting invitation. However I have the less reason to regret the small probability I have of seeing the originals, as my imagination is, I be lieve, nearly as well amused from your description, which I can and do enjoy without the trouble of travelling over land and sea. On Monday next Mrs. Montagu and I take our departure from this place, and separate to our respective homes. She goes immediately to Sandleford. I propose to spend a day or two with Mrs. and Miss Talbot at Richmond, the latter I fear is worse than she is willing to acknowledge to me ; if I find her tolerable I shall so regulate my mo tions as to be at home the end of the next week. Indeed I am very impatient to get there; both as it is right I should, and as I want, after all this desultory living, to get quietly settled in my awn apartment. High degrees of pleasure are at proper intervals very useful to keep up a proper spirit and activity of mind, but one soon perceives that that mere conveniencles are the things necessary to one's ease, which is the most natural and per manent. Ease and conveniencies are no where to be found but at home; and what a blessing it is that such principles as these are so strongly im planted in us, as frequently to be of the most salutary effect; the spirit wearies with perpetual dissipation, and home presents the joyful means of rest and quiet, at least such a home as I ana blessed with. Mrs. Montagu desires her love; she will write to you when she is settled at home. Adieu, we are going to Etoa to see Topham's drawings, for which I am too much of a Goth to have any manner of taste, but I enjoy the drive through the forest. LETTER XLVIIL Deal, Nov. 13, 1739. You have been so much accustomed to receive a very speedy return to your Letters, that miserably unqualified as I am at present for writ ing, I am not willing to omit it, from the fear of giving 3SO giving you any alarm. I thank God, Mrs. Mon tagu is very well : my own health is as good as I can expect it to be under the deep distress I feel from a certain intelligence that my dear and most excellent friend, Miss Talhot, is past all hope of recovery. Her death, when I received the first account, was almost hourly expected. Since, there has been an apparent amendment, but not such a one as can allow me to form the least hope of her being restored. Judge of my situation, and of the feelings with which I watch every return of the Post. In this state of miserable suspence I find it impossible to fix to any thing : my mind is all confusion, and hurried from one painful object to another without ceasing. When ail is over, and she is released from a state of suffering, I trust my heart will subside into quiet grief for my own irreparable loss of such a friend, and such an example. In these sad moments of dread ful expectation my only comfort is to reflect with thankfulness on the inestimable blessing which I have for so long a course of years been permitted to enjoy, of an intimate connection with a cha racter of such exalted and uncommon goodness. May I be enabled to make such an improvement of so high an advantage, as may qualify me to meet her, where there will be no danger of any future Reparation ! I am I am glad to find you gained a sight which repaid you for quitting your bed at so early an hour. Indeed Venus made a most remarkably beautiful appearance; and you saw her splendour with an accompaniment that rendered your spectacle quite enviable. Mrs. Montagu's, Mrs. Susan, was de puted to watch the appearance of the comet, and to call us up when she saw it. She made the same mistake which you did: but an hour afterwards gave us another summons, when the comet really did appear, but to my disappointment, as I re member one much more distinct and glaring about twenty-three years ago. I hope you had a full sight of the late glorious and very remarkable aurora, which has the most beautiful variety of colouring of any I ever saw. I should have been the worst person to whom you could possibly apply for any help in your system o/ comets, as you know I never let my thoughts run. wild upon such subjects. ijiifjlhig 020 My sister end all her family are with me at present, among the rest the little prattling boy who breakfasted with you last year, and who is now reading in my room : I told him, I was going to write to you, and desired to know if he had any message to you and Mrs. Handcock. " O yes ! pray give my love to them, and tell them 1 have not forgot them." I hope you feel the force of Jiis compliment, compliment, as it plainly proves how forcibly your fascinating manners strike even a child. I should very much enjoy this visit if I was in a happier disposition, but at present my spirits are so low that I find myself much best when I am alone. Since I began this Letter 1 have had two accounts of my dear Miss Talbot She continues mending, and may probably continue for some time in the same state ; but the physicians pronounce her state to be desperate, and I dare not indulge any hope. She is removed to town, and if I receive such a Letter as I expect, I shall very soon go there on that account. But my situation is very uncertain, therefore direct your Letters here as usual, and they will follow me wherever I happen to be. Lady Anne Dawson, before she left England

avait dépassé quatre-vingt-cinq ans, montait à cheval et se livrait plusieurs heures durant à ses divertissements favoris, la chasse au lévrier et la chasse au filet. t Aujourd’hui Mme Feilding.

LETTRE XLI.

Deal, 2 déc. 17

MILLE mercis, ma chère amie, d’avoir fait parvenir mon billet à Mme Norman *, qui m’a répondu, comme à son habitude, avec bienveillance. J’aurais dû plus tôt vous remercier de votre première lettre : mais le misérable temps humide qui s’est prolongé tant de jours m’a tout à fait abattue et a fait revenir tous mes troubles fiévreux et bilieux, contre lesquels j’avale des breuvages de citron et d’absinthe à toute outrance. Le jour qui m’a fait le plus de mal fut sans vent ni pluie, mais il régnait une chaleur humide et étouffante à un degré dont je me souviens rarement. Depuis, on n’a pu se plaindre d’aucun manque en matière de vent, car chaque jour et chaque nuit ont été une tempête, ce qui, à vrai dire, avec une quantité de pluie si immodérée, est, je crois, une circonstance très heureuse f pour empêcher la stagnation et la putréfaction de l’eau, aussi bien que du liquide dans les veines humaines. Dans ce pays au sol élevé et à la situation exposée, j’espère que les champs n’ont pas subi grand dommage. La nuit dernière, deux malheureux navires ont été jetés à la côte entre Deal et Sandwich. Le vent a changé aujourd’hui, mais cela ne fait que déplacer la tempête vers un autre point de la boussole ; et la mer est si furieuse qu’aucune embarcation ne peut aller au secours des pauvres naufragés.

* Dans Clarges Street, où Mme Carter logeait alors.

f Particulièrement dans cette île, si nous en croyons le vieil adage monastique que Mme Carter citait souvent : « Anglia, si non ventosa, venenosa. »

Vous me dites assurément de penser à « ma sœur Chudleigh » par pure malice, afin de me faire rougir d’une dénomination dont, malgré tous les traits d’esprit dirigés contre elle depuis Euripide jusqu’à nos jours, je n’avais encore jamais eu honte. Quelle anecdote ! et quel génie doit être cette sœur qui est la mienne * !

Je suis heureuse d’apprendre que votre indisposition s’est dissipée si vite. Je ne pense pas que vos visions nerveuses de bas-reliefs en or, etc., qui, je suppose, étaient purement grecques, aient pu être à moitié aussi amusantes et sublimes qu’une fièvre gothique, de la même espèce nerveuse, que j’eus autrefois. Elle me présentait des arcs brisés et des perspectives infinies d’une architecture vaste et solennelle. Pourtant, le divertissement égalait à peine la douleur qu’il y avait à regarder vers des distances interminables, par un effort qui me fatiguait à un degré que je n’oublierai jamais.

* L’Éditeur ignore à quelle anecdote de la vie de cette célèbre dame cette lettre fait allusion. Assurément, aucun caractère ne pouvait être plus différent de celui de Miss Chudleigh que celui de Mme Carter. Elles n’étaient pas même sœurs au sens ici entendu, celui de vieilles filles, car Miss Chudleigh était depuis bien des années l’épouse de Lord Bristol ; et environ six mois plus tard, elle épousa également le duc de Kingston.

LETTRE XLII.

Clarges Street, 3 mai 1769.

Vous m’ordonnez de vous écrire, ma chère Mme Vesey, pour vous dire que je me porte très bien et que je vous souhaite pendue ; mais, en contradiction absolue avec ces deux propositions, je ne me porte pas très bien et je ne vous souhaite pas pendue, à moins que ce ne soit à l’une des branches de l’arbre qui ombrage ma fenêtre, d’où j’aurais pu vous tirer à l’intérieur pour prendre le thé avec moi ce soir.

Je ne sais si, malgré toute ma prédilection pour cet arbre favori, je ne l’aurais pas échangé contre une promenade dans le Parc, si quelques visites faites le matin à travers ces rues chaudes et poussiéreuses ne m’avaient fatiguée au-delà de toute capacité d’effort. Je suis donc restée depuis lors dans une contemplation indolente, après m’être séparée de Mme Montagu, qui est partie chez Mme J. Pitt.

Ma journée d’hier chez elle fut extrêmement agréable : pas une créature humaine pour troubler notre tête-à-tête ; et le ramage * des oiseaux donnait plutôt de l’animation à la conversation qu’il ne l’interrompait. Mme Pitt me ramena chez moi un peu après sept heures, puis je marchai sous le délicieux ombrage du Parc jusqu’à Spring Garden. Tout cela, après avoir déjeuné à Bolton-row, rendait, j’espère que vous l’admettrez, la journée fort complète, quoiqu’elle ait été trop précipitée à partir de ma promenade du matin : mais je suis impatiente de m’acquitter de toutes mes visites, afin d’être parfaitement libre, pendant le peu de temps qui reste encore avant la dispersion générale, de jouir de la société de mes amis.

J’ai transmis de mon mieux à Miss Finch votre message au sujet du renvoi de la machine, que je ne comprends nullement et pour laquelle je n’ai aucun nom précis, attendu que vous me l’avez décrite sous les diverses idées d’un éventail, d’un miroir, d’une brosse à poussière et à toiles d’araignée, du mobilier d’une chaumière, de l’ornement de la toilette d’une dame ; bref, une pure énigme, un casse-tête, un rébus, quelque chose d’absolument incompréhensible pour mon entendement. Mais quoi que ce soit, Miss Finch promet de le renvoyer sans dommage, et j’espère que vous le recevrez avec toutes ses qualités contradictoires intactes, car le monde ne saurait fournir une autre curiosité aussi inintelligible.

* Ramage, le chant des oiseaux parmi les branches, l’un des très rares mots français pour lesquels notre langue, si abondante soit-elle, ne possède aucun terme équivalent. Ce ramage ne peut s’entendre dans beaucoup de quartiers de Londres, mais les maisons d’Arlington Street, où demeurait M. Pitt, ont derrière elles des jardins ouverts sur Green Park et pleins de fleurs et d’arbustes.

Je n’ai entendu parler en ville d’aucun nouveau sujet de conversation depuis votre départ. Dans la plupart des compagnies, on dit quelque chose du bal masqué. Il ne faudrait peut-être pas céder à l’habitude de moraliser et de ressentir si profondément en toute occasion ; mais je ne puis m’empêcher d’être touchée d’une certaine mélancolie à la réflexion que, parmi les trois cents personnes dont les pensées sont occupées par ce sujet stérile, combien la mort, la maladie ou le malheur peuvent empêcher de goûter le peu de plaisir que peut procurer tout ce gaspillage de vains préparatifs. Les accidents ordinaires de la vie semblent nous frapper d’une émotion particulière chaque fois qu’ils contrarient un projet sortant de la routine commune des occupations et des délassements. Mais j’arrive au bout de mon papier, et vous laisse donc achever le reste de mon essai.

J’espère que vous tiendrez votre résolution de revenir lundi ou mardi, et que vous jouissez de cette belle soirée au bord de la rivière, al fresco. Mes respects à Lady Primrose, et mes meilleurs vœux pour son succès à Southampton.

LETTRE XLIII.

Deal, 3 juin,

Sempre nel tuo carnino
Sempre m’avrai vicino.

AINSI donc, ma chère Mme Vesey, je prends demain la mer avec vous, en prenant le moi dans le sens socratique sublime, qui n’accordait pas plus d’existence personnelle à la partie matérielle et visible de la composition humaine qu’au vêtement qui la couvre. Cette spéculation est assurément très belle, et également très vraie ; pourtant, nos préjugés sont si puissants que, bien que ce néant extérieur soit la seule circonstance vous appartenant qui soit susceptible de basculer dans un précipice ou de se noyer dans la mer d’Irlande, j’éprouverais, si pareil accident survenait, des sentiments fort différents de ceux que j’aurais s’il était arrivé à votre respectable manteau cramoisi doublé de fourrure. Quelles divagations absurdes suis-je en train d’écrire, quand je voulais vous assurer de mes souhaits les plus affectueux et les plus tendres pour votre arrivée sans encombre !

Je ne sais, si j’avais vécu dans les temps classiques, combien de libations et d’odes j’aurais pu offrir, conformément à vos ordres, pour que votre traversée fût paisible. Mais les choses étant ce qu’elles sont, je trouve les prières chrétiennes tellement mieux adaptées que les chants païens à un sujet aussi sérieux que la préservation d’une amie, que vous devrez vous en contenter.

Je vous renvoie la lettre de Mme Montagu avec mille remerciements ; j’ai depuis reçu plusieurs nouvelles d’elle, et les dernières étaient, Dieu merci, plus rassurantes que toutes les autres. Elle n’avait pas eu de fièvre depuis deux jours et se rétablissait aussi vite qu’elle pouvait le souhaiter.

J’espère que vous m’applaudirez d’avoir couru ce soir après un spectacle de foire ; c’en était un tel que, si j’avais manqué cette occasion, il m’aurait fallu vivre jusqu’à l’âge de la comtesse de Desmond pour en retrouver un semblable. Vous avez sans doute maintenant découvert que mon spectacle de foire était le passage de Vénus. La journée était couverte et peu prometteuse, mais le soleil brilla de tout son éclat avant le début du passage et resta lumineux jusqu’à son coucher ; de sorte que rien ne pouvait être plus parfait que notre vue de ce beau phénomène, que j’observai à travers le télescope de mon frère, lequel grossit l’objet cinquante fois. Ses yeux étaient si vifs qu’il le vit très distinctement à travers un simple verre enfumé.

Je n’ai pas eu de nouvelles de Mme Dunbar depuis que nous l’avons vue. Il me tarde de savoir comment ils vont tous et quel projet ils forment pour l’été. Ce me serait une grande consolation d’apprendre que leurs esprits ont retrouvé quelque tranquillité. Leur détresse et la mauvaise santé de Mme Montagu et de Miss Talbot pesaient misérablement sur mon âme lorsque je quittai Londres. Les nouvelles des deux dernières se sont tellement améliorées que mon cœur commence à être passablement rassuré à leur sujet.

J’espère que cette lettre vous trouvera reposant tranquillement sous les ombrages de Lijcan, après les secousses des routes galloises et le roulis de la mer d’Irlande. Je suis certaine que vous penserez souvent avec un tendre regret aux amis que vous avez laissés derrière vous ; mais que ce regret se mêle à l’espérance consolante de nous retrouver tous. Il est vrai, certes, que les conditions changeantes de la vie ne nous permettent pas de compter sur les plus belles perspectives qui s’offrent dans les limites de la mortalité. Par faiblesse humaine, cette réflexion doit parfois amollir nos esprits en une mélancolie pensive ; mais elle ne peut jamais devenir sombre ni malheureuse tant que nous possédons ces principes qui nous garantissent contre les horreurs d’une séparation définitive d’avec ceux que nous aimons.

Je vous prie de transmettre mon affection à Mme Handcock ; j’espère qu’elle a réussi, par ses efforts infatigables, à arracher la pauvre petite souris innocente aux griffes du chat wilkite, et qu’elle l’a emportée avec elle en Irlande. Que toutes les bénédictions vous accompagnent, et, je vous en prie, donnez-moi bientôt de vos nouvelles.

LETTRE XLIV.

Deal, 20 juin, 17

VOTRE lettre, ma chère Mme Vesey, m’a rendue aussi heureuse que je pouvais l’être en recevant, à une telle distance, la nouvelle que vous étiez saine et sauve. Je me suis réjouie que votre voyage eût été si délicieux, car je souhaiterais que le trajet si nécessaire pour vous conduire auprès de vos amis en Angleterre apparaisse aussi peu redoutable que possible à votre imagination. Bien avant ce jour, j’espère que l’arrivée du paquebot a rassuré votre cœur. Par une sorte de sympathie, je vous écrivis le jour même où était datée votre lettre de Conway, que je ne reçus que cinq jours plus tard.

Mme Montagu vous a probablement écrit elle-même ; mais comme on ne se lasse guère d’entendre répéter de bonnes nouvelles, je mentionnerai seulement que, dans une lettre reçue très récemment, elle paraissait parfaitement bien et de bonne humeur, à l’exception de quelques lamentations sentimentales sur l’aspect solitaire de Londres après la fuite de tant de ses amis. Elle ne savait pas combien de temps elle y resterait ; elle doit aller à Sunning Hill cet été et m’invite à être de la partie, mais je ne puis quitter mon poste ici.

D’après votre description, je ne pense pas que la vue de N... ait pu beaucoup divertir votre imagination. Une profusion de damas et de dorures peut peut-être passer pour un artifice convenable afin de dissimuler l’absence de beautés naturelles dans une ville encombrée ; mais elle produit assurément un effet misérable lorsqu’elle contraste avec le soleil, la verdure et tout l’éclat vif des couleurs végétales. La fantaisie n’est qu’une élégante dame : ses décorations fantasques devraient rester confinées aux lieux à la mode. Mais les scènes de retraite champêtre sont le domaine de l’imagination, dont les pouvoirs magiques devraient s’exercer à des opérations qui aident l’esprit à sortir de l’ordinaire routine de la vie commune et populaire.

Votre rencontre inattendue avec vos amis à Birmingham aurait constitué un délicieux incident de voyage, si vous aviez pu les voir aussi heureux qu’ils l’étaient quelques mois auparavant. Mais, hélas, je crains que leur vue, dans leur actuelle et mélancolique situation, ne vous ait causé plus de peine que de plaisir. J’ai éprouvé une grande joie en apprenant que la chère jeune fille avait bien meilleure mine. Puisse Dieu leur conserver les bénédictions qui leur restent encore.

Je n’ai pas le cœur gai en ce moment. Je viens de perdre une parente que, bien qu’elle ait vécu près de soixante-dix ans et que sa mort lui ait probablement épargné le malheur d’une cécité totale, je ne puis m’empêcher de regretter. Mais il est très heureux pour notre vertu que les considérations qui convainquent notre raison aient parfois très peu d’effet sur nos sentiments. À la seule vue de scènes comme celle qui m’occupe depuis quelques jours, l’esprit est saisi de gravité et le cœur rendu sensible à tout sentiment tendre de la misère et de la faiblesse humaines ; dans cette disposition, il est mieux préparé à devenir plus sage et meilleur que par toutes les belles spéculations des arguments philosophiques.

Vous me demandez comment apaiser vos douloureuses appréhensions. Elles sont certainement inévitables pour tout cœur affectueux, dans un monde soumis à des vicissitudes d’heure en heure. Mais, quoiqu’elles n’admettent aucun remède définitif, et qu’il soit meilleur pour nous qu’elles n’en admettent pas, il existe un secours qui nous permettra de les supporter avec patience et qui allégera nos souffrances présentes par l’espérance future.

Je vous prie de transmettre mon affection à Mme Handcock, malgré le récit littéral qu’elle est disposée à donner de vos aventures, et par lequel elle gâterait la belle histoire romanesque que votre imagination en tirerait. Vous l’avez échappé belle : les braves gens de Bangor auraient pu vous soumettre à l’épreuve de l’eau comme sorcière, alors que vous adoptiez une posture si conjuratoire ; et vous êtes si peu faite pour couler que les preuves contre vous auraient été terriblement chères.

Adieu ! adieu, ma chère Mme Vesey. Comme d’habitude, j’ai répondu à votre lettre dans la semaine qui a suivi sa réception. J’espère que vous suivrez mon exemple dans une mesure passable, bien que vous soyez trop paresseuse pour le faire absolument. Dites-moi comment vous allez, ce que vous faites, et, lorsque vous ne faites rien que suivre votre rêverie au coucher du soleil ou au clair de lune, pensez quelquefois à votre très affectionnée, etc.

LETTRE XLV.

Deal, 28 juillet 1769.

LA longue expérience que j’ai de votre grande paresse comme correspondante m’a heureusement empêchée, ma chère Mme Vesey, de m’alarmer en attribuant une cause plus fâcheuse à votre long silence ; mais votre lettre d’hier soir l’explique d’une manière que je suis profondément affligée de découvrir et qui me terrifierait si vous ne m’aviez donné la consolation de savoir que votre toux va beaucoup mieux. Vous me prouverez que vous ne m’aimez pas autant que je veux bien le croire si vous ne m’écrivez pas très, très bientôt pour me dire comment vous allez. Songez à la distance qui nous sépare et au nombre de jours durant lesquels je devrai m’inquiéter à votre sujet, à supposer même que vous écriviez immédiatement après avoir reçu ceci.

Notre chère Mme Montagu paraît, Dieu merci, s’être assez bien remise de sa maladie et, je crois, n’en semble pas changée, quoiqu’elle n’ait pas encore retrouvé, à mon avis, ses forces et sa vivacité habituelles. À m’entendre parler de son apparence, vous pourriez penser que je parle dans mon sommeil ; et, à vrai dire, la vision que j’ai eue d’elle semblait aussi fugitive qu’un rêve agréable. Elle est venue dans le Kent et m’a rendue heureuse en se rendant à Deal, mais elle n’a pu rester qu’une nuit. Pourtant, si brève qu’ait été cette visite, elle m’a fait du bien, car il est impossible de décrire l’impression pénible qui demeurait dans mon esprit parce que j’avais quitté Londres sans la voir.

J’espère bientôt avoir le bonheur de passer avec elle de nombreuses heures délicieuses à Sunning Hill. Elle m’avait plusieurs fois proposé ce projet dans ses lettres, mais, convaincue qu’il était déraisonnable que je reparte vagabonder si tôt, je l’avais constamment refusé et croyais qu’elle avait admis mon plaidoyer. Toutefois, sans me faire part de son intention lorsqu’elle était ici, elle gagna mon père et toute ma famille à son parti dans cette affaire. Comme je suis parfaitement innocente d’avoir contribué au moindre degré à produire cet événement, je puis en jouir la conscience tranquille, ce que je fais en conséquence, et je serai très heureuse lorsque je pourrai partir ; mais je ne puis dire exactement quand ce sera, puisque cela ne dépend pas de mes propres désirs.

Depuis quinze jours, je vis dans une solitude presque absolue ; mon père, le reste de ma famille et mes amis de cet endroit se sont tous absentés en même temps pour diverses excursions. Comme j’espère que leurs projets respectifs leur feront du bien, j’aurais pu trouver assez d’amusement dans une variété de jouets, si j’avais été assez bien pour jouer ; mais, à vrai dire, ma tête ne m’a pas accordé beaucoup de journées actives, de sorte que ma solitude n’a guère été davantage que le simple repos d’une santé languissante. Dans un tel état, j’ai lieu d’être reconnaissante que, lorsque je ne suis pas assez bien pour vagabonder dehors et jouir de la campagne, j’aie chez moi une situation si lumineuse et si riante.

Je passe cet après-midi dans un grand luxe, malgré un mal de tête fiévreux : je bois du thé dans la théière blanche de Mme Handcock, je prends du tabac dans la jolie et douce tabatière que vous m’avez donnée, et je songe avec tendresse et gratitude à toutes vos bontés envers moi. Pour seconder cette disposition sentimentale, le beau paysage que j’aperçois d’une fenêtre et la mer que je vois de l’autre se teintent de la douce couleur mélancolique d’une lumière d’arc-en-ciel. Comme je voudrais que vous soyez ici pour en jouir avec moi, au lieu que je vous parle sans recevoir de réponse.

Quelle conversation délicieusement douloureuse nous pourrions tenir au sujet de la chère Lady Anne Dawson, conversation dans laquelle nous serions si parfaitement d’accord, car votre enthousiasme ne peut surpasser le mien, bien que je n’aie pas eu le bonheur de passer avec elle autant d’heures inestimables que vous. Pourtant, si brève qu’ait été ma connaissance avec elle, elle a fixé dans mon esprit une impression qui, je l’espère, ne s’effacera jamais, quoiqu’elle s’accompagne du sentiment douloureux de la déception de ces espoirs de jouir de son amitié, qu’elle avait si obligeamment encouragés et auxquels j’avais si ardemment attaché mon cœur. Puisse le Ciel accorder que l’influence de son exemple contribue à me rendre digne de leur accomplissement là où ils ne seront exposés à aucune déception !

Je vous suis très obligée de m’avoir rendue heureuse en m’apprenant que j’avais une place dans son cœur, place à laquelle j’attache une valeur proportionnée à la vénération et à l’affection que j’éprouve pour sa mémoire. Veuillez présenter mes compliments affectueux à Mme Henry lorsque vous la verrez. J’espère qu’elle n’a pas abandonné son intention de venir en Angleterre, où je serai très heureuse de toute occasion qu’elle voudra bien m’accorder de renouer connaissance avec elle. J’approuve extrêmement votre projet de lui faire mettre par écrit tous les détails que vous mentionnez, projet dans lequel j’ai un puissant intérêt personnel, car je sais que vous ne me refuserez pas l’occasion d’en tirer profit.

Est-il possible, ma chère Mme Vesey, qu’avec un enthousiasme si noble pour l’excellence du caractère de la chère Lady Anne, vous ne ressentiez pas l’évidence de ces principes divins qui l’élevèrent à un si haut degré de vertu ? Un tel modèle vivant porte une conviction supérieure à des volumes entiers d’arguments spéculatifs. Peu de gens, très peu en vérité, peuvent espérer parvenir à un tel degré de perfection, une perfection presque angélique ; mais tous, par les mêmes moyens, peuvent en acquérir assez pour devenir bons et heureux, à proportion des diverses situations et occasions qui leur sont assignées.

Depuis que j’ai commencé cette lettre, j’en ai reçu une de Mme Montagu, datée de Reading, sur la route de Sunning Hill, où j’espère la suivre dans une dizaine de jours. J’ai reçu récemment une lettre de notre chère Mme J. Pitt, la première qui me soit parvenue d’elle depuis le triste événement du printemps dernier. Elle me console en disant qu’elle est en bonne santé et d’assez bonne humeur, et elle s’exprime au sujet de sa perte avec tant de vraie piété, de résignation et de bon sens que seule une assistance supérieure pouvait l’inspirer, lorsque l’on considère sa très vive affection pour ses enfants.

Je n’ai vu l’Ode de Cambridge que dans un

journal, et j’ai tout oublié de Châtillon. J’ai trouvé qu’elle contenait quelques belles strophes ; mais, en général, elle m’a semblé être l’effort d’un écrivain qui lutte sous la nécessité de dire quelque chose à un protecteur, tout en sachant combien peu de choses pouvaient être dites avec vérité. Mais ce n’est peut-être là qu’un excès de subtilité. Dans l’ensemble, j’étais contrariée et irritée de voir le génie de M. Gray ainsi employé, lui à qui je souhaitais plus de grâce que l’Université n’en a montré dans son choix scandaleux. Il est pourtant beaucoup plus excusable qu’elle.

Mes compliments, je vous prie, à M. et Mme Perry. Moi aussi, il me tarde de vous rendre visite, ma quando sarà !

LETTRE XLVI.

Sunning Hill, 23 août 1769.

;^Mi)*|* >)ifl' fttty/ firv o;. ot .-.:•! ifl toftiftfif*) l^lnin

JE suis tout à fait impatiente, ma chère Mme Vesey, de vous remercier du plaisir que m’a procuré votre lettre ce matin. Je me réjouis de tout cœur de vous savoir délivrée des conséquences incommodes et alarmantes de votre toux.

Je suis arrivée ici il y a environ dix jours et j’ai trouvé notre chère Mme Montagu, sinon aussi bien que je le souhaiterais, du moins mieux qu’elle ne l’avait été ; elle commence à ressentir le bon effet des eaux, qui, je l’espère, affermiront sa santé autant que sa constitution peut l’admettre, laquelle doit, hélas, même au mieux, rester sujette à de très fréquents retours de maladie. Je nourris pour moi-même les mêmes espérances limitées, car mes nerfs semblent au-delà du pouvoir d’amélioration d’aucunes eaux. Je fais l’essai de cette source et, jusqu’à présent, elles paraissent me faire du bien, bien que je craigne que ce ne soit que temporaire. Comme ce serait délicieux si vous pouviez en faire l’essai avec nous ! Nous serions au moins certaines de nous porter mieux grâce à la compagnie l’une de l’autre, et il est en vérité très probable que ces eaux pourraient vous faire du bien.

Cette contrée est pour moi un spectacle entièrement nouveau et, autant que je l’ai parcourue, elle paraît délicieuse. Nous n’avons pas encore fait beaucoup d’excursions, car Mme Montagu est partie quelques jours à Sandleford et je suis restée ici afin de poursuivre la cure. Comme Mme Dunbar se rendit en ville à peu près au même moment, je me suis trouvée dans une solitude parfaite et j’ai vagabondé tout le jour sur ces landes sauvages, sans autre compagnie que mes propres rêveries.

Peu de choses furent jamais aussi ardemment souhaitées par moi que de voir quelque heureux événement me transporter pour quelque temps en ce lieu, placé à portée de tant d’amis que j’estime et aime si profondément. Mais que valent des souhaits qui reposent sur des objets perpétuellement exposés aux accidents décevants de ce monde changeant ! Je me trouve maintenant en ce lieu même. Mais où sont les idées délicieuses sur lesquelles mon esprit avait coutume de s’attarder avec tant de plaisir ! La chère Lady Anne Dawson, dont j’espérais tirer, par la conversation et l’exemple, de telles leçons de vertu pure et élevée, s’est envolée au ciel ; nos aimables amies Mme Dunbar et Mme J. Pitt ne se sont pas remises de la triste interruption de leurs consolations domestiques ; Lady Juliana Penn et Miss Freame *, qui avaient exprimé une joie si bienveillante et si cordiale à la perspective de ma visite à Stoke, sont plongées dans une scène de profonde détresse par la maladie très dangereuse de M. Penn. Il a subi une attaque paralytique très violente, dont on ne peut guère espérer qu’il se rétablisse.

Vous croirez aisément que de telles contemplations jettent un nuage mélancolique sur mes promenades solitaires et qu’elles font même naître plus d’un soupir secret au milieu de la société la plus gaie ; pourtant, ce n’est qu’en vous écrivant que j’ai une seule fois exprimé les sentiments de mon cœur. N’imaginez pas que je me livre par là aux plaintes ou au mécontentement. J’espère être profondément sensible aux très nombreuses bénédictions imméritées dont je jouis, et je suis particulièrement reconnaissante que me soit conservée la chère amie auprès de laquelle je me trouve. Mais le bonheur humain, lorsqu’il repose sur les joies que procurent les liens sociaux sous les étoiles, ne peut jamais être complet.

* Devenue vicomtesse Cremorne ; une dame que l’intimité de chaque année enracinait plus fermement dans les affections les plus chaleureuses du cœur de Mme Carter, et pour laquelle son estime égalait son amour.

Les gens du monde, qui suivent toutes les vaines fantaisies de leur tête, sont d’ordinaire assez assurés d’atteindre leur but, puisqu’une babiole peut si aisément être remplacée par une autre *. Peut-on supposer que, tandis que les projets mesquins et frivoles de l’égoïsme et de la folie sont couronnés de succès, les vues vastes et généreuses de l’amour social doivent aboutir à la déception et à l’imperfection ! Celui qui a implanté toutes les affections bienveillantes de l’âme récompensera assurément chacun de leurs exercices vertueux dans un état où la participation mutuelle présente à la souffrance sera changée en une jouissance commune d’un bonheur ininterrompu et immortel.

* C’est ainsi que les enfants de ce monde sont encore, dans leur génération, plus sages que les enfants de lumière ; car ils tirent le meilleur parti de leurs avantages périssables et temporaires, tandis que les enfants de lumière négligent trop souvent de faire fructifier leurs intérêts plus nobles et plus importants.

La famille de M. J. Pitt est arrivée ici samedi dernier. Leur maison se trouve à moins d’un demi-mille de la nôtre, aussi j’espère que nous serons d’excellents voisins. Mme Pitt a beaucoup maigri, mais ne se plaint d’aucun mal. Jamais je n’ai vu avec autant de tendresse une résignation plus noble à une perte qui l’a si profondément frappée. Mercia a beaucoup grandi et est moins maigre qu’elle ne l’était, ce qui, je l’espère, est un symptôme certain d’une meilleure santé.

Lovel Farm se trouve à environ deux milles d’ici. C’est un lieu charmant, qui possède ce caractère de tranquillité et de gaieté tellement mieux adapté à l’idée de la campagne que ce déploiement d’art et de magnificence qui nous fatigue dans une résidence splendide.

Vous verrez probablement bientôt M. Dunbar, car il parle d’aller en Irlande, mais l’adorable Mme Dunbar ne l’accompagne pas. Son esprit est trop élevé pour trouver dans leur récent accroissement de fortune une autre satisfaction que celle d’y voir de plus grandes occasions de faire le bien ; et, sur ce point, j’espère et crois qu’il s’accordera avec elle.

Mme Montagu me prie de vous dire qu’elle vous aime tendrement, plus encore qu’elle ne déteste écrire, et que vous pouvez donc espérer recevoir bientôt de ses nouvelles ; mais je n’ai pas voulu l’attendre, car je suis certaine que vous préférerez avoir rapidement des nouvelles de l’une de nous plutôt que d’attendre plus longtemps celles de toutes deux.

Lord Lyttelton était ici et était reparti avant notre arrivée. M. Stillingfleet est ici et vous présente ses compliments. La perte de votre faculté d’exprimer vos idées est une imagination tout aussi dénuée de fondement que votre supposition selon laquelle je ne pourrais pas lire votre lettre. Ni dans la dernière, ni dans aucune des précédentes, je n’ai jamais éprouvé la moindre difficulté ni perdu un seul mot.

Mon Lord Chancelier d’Irlande m’honore en se souvenant de moi, et je vous prie de lui présenter mes respects lorsque vous lui rendrez sa visite. Comment M. Vesey peut-il avoir la conscience de penser que je suis disposée à lui pardonner, après le tour qu’il m’a joué l’année dernière ! Cependant, dès qu’il réparera son tort en vous conduisant en Angleterre, je serai très heureuse de lui serrer la main et de redevenir son amie.

Je reviens à l’instant des eaux, où j’ai rencontré tous nos amis, qui vont bien et vous adressent tous les témoignages d’affection possibles. La famille Dunbar n’a fait qu’une envolée jusqu’ici et est repartie déjeuner avec Lord Irnham et Miss Luttrell, qui séjournent avec eux à Lovel Farm. M. et Mme Pitt sont partis terminer leur promenade à cheval. Mme Montagu boit les eaux ; quant à moi, je suis rentrée préparer notre visite à Lady Frances Coningsby et achever ma lettre, ce que ma tête ne m’a pas permis de faire lors du dernier courrier.

Je suis parfaitement d’accord avec vous : toutes recherches supplémentaires sont au moins inutiles, sinon nuisibles. Une attention constante à la règle du devoir en tant que telle constitue le chemin le plus sûr vers la conviction. Les sentiments et les intérêts naturels d’un bon cœur, ainsi que l’assistance divine, triompheront tôt ou tard de tout scepticisme purement constitutionnel, assez du moins pour apaiser l’esprit et l’établir dans la tranquillité, tout en l’encourageant par une espérance sereine. C’est tout ce qui est nécessaire à la consolation et à la vertu ; les transports élevés de l’enthousiasme divin, bien qu’ils soient une grande bénédiction lorsqu’ils reposent sur les principes réels de la vraie religion, ne peuvent, comme les autres avantages exceptionnels, échoir qu’à un très petit nombre.

Mon affection à Mme Handcock. Je ne sais combien de temps je resterai en ce lieu, mais adressez-moi votre lettre à Deal : on me la fera suivre où que je sois. J’espère apprendre bientôt que votre saison d’agitation est terminée et que vous êtes tranquillement établie, car il vous est impossible de bien vous porter au milieu d’un exercice aussi constant des esprits animaux.

Vous serez heureuse d’apprendre que la jeune duchesse de Beaufort semble devoir se rétablir. Quelle rapide succession d’afflictions ce malheureux accident a imposée à la pauvre Mme Boscawen ! Et pourtant, peut-être l’anxiété causée par le dernier malheur constituera-t-elle un triste mais efficace remède au premier : son esprit, maintenu dans une agitation inquiète par l’état incertain de sa fille, ne pourrait se fixer entièrement sur la perte irréparable de son fils ; et la voir avancer vers un état de sûreté lui donnera une sorte de courage qu’elle n’aurait pas éprouvé si tout avait suivi son cours habituel.

J’ai donné à ma lettre une longueur immodérée, mais je ne puis la conclure sans vous faire le plaisir de vous apprendre que Lady Primrose se porte très bien. Je l’ai rencontrée deux fois chez M. Dunbar. Nous devons lui rendre visite à Old Windsor dès que nous le pourrons ; mais M. Montagu arrive ici demain pour quelques jours, et nos projets lointains ne peuvent se réaliser avant son retour à Sandleford.

J’ai vu M. Dawson la semaine dernière ; il va assez bien. D’après les dernières nouvelles, les médecins pensaient que M. Penn se rétablirait, mais lui-même est fermement d’un avis contraire. Il a toujours conservé ses facultés et manifesté la résignation la plus parfaite.

LETTRE XLVII.

Sunning Hill, 22 sept. 1769.

JE suis trop impatiente de rassurer votre cœur, ma chère Mme Vesey, pour différer de vous donner des nouvelles de Mme Montagu jusqu’à ce que je puisse aller chercher dans mon secrétaire, à Deal, un pli franc de port, car je suis certaine que vous paierez de très bon gré pour apprendre qu’elle va infiniment mieux ; et il paraît évident que les eaux lui font du bien.

Le temps fut si pluvieux pendant plusieurs jours qu’il nous chassa vers Londres, avec l’intention de ne pas revenir ici à moins que le soleil ne nous y invitât clairement. Après quelques jours passés dans les environs misérables et déserts de Berkeley Square, il daigna le faire, et nous sommes revenues lundi dernier pour une autre semaine de cure. Elles m’ont fait tout le bien que l’on pouvait raisonnablement espérer sur une telle constitution.

Notre douce amie Mme J. Pitt est partie ce matin pour Encombe avec sa famille. Nous avons été souvent ensemble, ce qui a beaucoup égayé notre séjour à Sunning Hill. Je l’estime et l’aime plus que jamais. Il est tout à fait édifiant de voir la noble manière dont elle supporte la blessure qu’elle ressent si profondément. Non contente de cette résignation mélancolique qui, bien qu’elle préserve l’esprit de la révolte et de la plainte, le fait trop souvent sombrer dans l’indolence et l’inutilité, elle s’est appliquée avec zèle et activité à soulager le misérable état des pauvres gens de ce lieu et à éveiller parmi eux le sens du travail. Ce sera pour eux une grande bénédiction si elle réussit, et assurément pour elle-même, qu’elle réussisse ou non.

Notre chère Mme Dunbar se trouve actuellement dans une solitude absolue à Lovel Farm. Comme sa destination demeure incertaine, Mme Pitt souhaitait vivement qu’elle la suivît à Encombe. Mais il n’est pas impossible qu’elle soit appelée à traverser le canal Saint-Georges pour se mettre au service de ces personnages sublimes, dont les noms déploient avec tant de pompe leurs syllabes dans votre lettre. Si j’avais trente ans de moins, ils m’offriraient une invitation tentante. Cependant, j’ai d’autant moins de raisons de regretter la faible probabilité de voir les originaux que mon imagination est, je crois, presque aussi bien divertie par votre description, dont je puis jouir, et jouis effectivement, sans la peine de voyager par terre et par mer.

Lundi prochain, Mme Montagu et moi quittons ce lieu et nous séparons pour regagner nos demeures respectives. Elle se rend immédiatement à Sandleford. Je me propose de passer un jour ou deux auprès de Mme et de Miss Talbot à Richmond. Je crains que cette dernière n’aille plus mal qu’elle ne veut bien me l’avouer ; si je la trouve dans un état supportable, je réglerai mes mouvements de façon à être chez moi à la fin de la semaine prochaine.

À vrai dire, je suis très impatiente d’y retourner, à la fois parce que je le dois et parce qu’après toute cette vie décousue, je désire m’établir tranquillement dans mon propre appartement. De hauts degrés de plaisir sont, à des intervalles convenables, très utiles pour entretenir l’entrain et l’activité de l’esprit ; mais on s’aperçoit bientôt que les simples commodités sont les choses nécessaires à notre aisance, qui est ce qu’il y a de plus naturel et de plus durable. L’aisance et les commodités ne se trouvent nulle part ailleurs que chez soi ; et quelle bénédiction que de tels principes soient si fortement implantés en nous qu’ils produisent fréquemment l’effet le plus salutaire ! L’esprit se lasse d’une dissipation perpétuelle, et la maison lui offre les heureux moyens du repos et de la tranquillité, du moins une maison telle que celle dont je suis bénie.

Mme Montagu vous envoie son affection ; elle vous écrira lorsqu’elle sera installée chez elle. Adieu. Nous allons à Eton voir les dessins de Topham, pour lesquels je suis trop gothique pour avoir le moindre goût, mais j’apprécie la promenade en voiture à travers la forêt.

LETTRE XLVIII.

Deal, 13 nov. 1739.

VOUS êtes si accoutumée à recevoir une réponse très rapide à vos lettres que, si misérablement peu disposée que je sois à présent à écrire, je ne veux pas y manquer, de peur de vous causer quelque alarme.

Dieu merci, Mme Montagu se porte très bien. Ma propre santé est aussi bonne que je puis m’attendre à ce qu’elle soit sous la profonde affliction que me cause la certitude que ma chère et excellente amie, Miss Talbot, a perdu tout espoir de guérison. Lorsque j’en reçus la première nouvelle, on s’attendait presque d’heure en heure à sa mort. Depuis, une amélioration apparente s’est produite, mais non pas telle qu’elle me permette de former le moindre espoir de la voir rétablie. Jugez de ma situation et des sentiments avec lesquels je guette chaque arrivée du courrier.

Dans cet état de misérable incertitude, je trouve impossible de m’appliquer à quoi que ce soit. Mon esprit n’est que confusion et passe précipitamment, sans relâche, d’un objet douloureux à un autre. Lorsque tout sera fini et qu’elle sera délivrée d’un état de souffrance, j’espère que mon cœur s’apaisera dans le chagrin silencieux que me causera la perte irréparable d’une telle amie et d’un tel exemple. Dans ces tristes moments d’attente redoutable, mon unique consolation est de réfléchir avec gratitude à la bénédiction inestimable dont il m’a été permis de jouir durant une si longue suite d’années : un lien intime avec une personne d’une bonté si élevée et si peu commune. Puissé-je être rendue capable de tirer d’un si grand avantage un profit qui me qualifie pour la retrouver là où il n’y aura aucun danger de séparation future !

Je suis heureuse d’apprendre que vous avez obtenu une vision qui vous a dédommagée d’avoir quitté votre lit à une heure si matinale. Vénus offrait en effet une apparence remarquablement belle ; et vous avez vu sa splendeur accompagnée de circonstances qui rendaient votre spectacle tout à fait enviable.

Chez Mme Montagu, Mme Susan avait été chargée de surveiller l’apparition de la comète et de nous réveiller lorsqu’elle la verrait. Elle commit la même erreur que vous ; mais, une heure plus tard, elle nous appela de nouveau, lorsque la comète apparut véritablement. Elle me déçut, car je me souviens d’en avoir vu une beaucoup plus distincte et éclatante il y a environ vingt-trois ans.

J’espère que vous avez pleinement vu la récente aurore, glorieuse et très remarquable, qui présentait la plus belle variété de couleurs que j’aie jamais contemplée. J’aurais été la pire personne à laquelle vous auriez pu vous adresser pour obtenir quelque aide dans votre système des comètes, puisque vous savez que je ne laisse jamais mes pensées vagabonder sur de tels sujets. ijiifjlhig 020

Ma sœur et toute sa famille sont actuellement chez moi, entre autres le petit garçon bavard qui déjeuna avec vous l’année dernière et qui lit maintenant dans ma chambre. Je lui ai dit que j’allais vous écrire et lui ai demandé s’il avait quelque message pour vous et Mme Handcock. « Oh oui ! je vous prie de leur donner mon affection et de leur dire que je ne les ai pas oubliées. » J’espère que vous sentez toute la force de son compliment, car il prouve clairement combien vos manières fascinantes frappent puissamment même un enfant.

Je jouirais beaucoup de cette visite si j’étais dans une disposition plus heureuse ; mais, à présent, mon courage est si bas que je me trouve beaucoup mieux lorsque je suis seule.

Depuis que j’ai commencé cette lettre, j’ai reçu deux nouvelles de ma chère Miss Talbot. Elle continue à aller mieux et pourrait probablement rester quelque temps dans le même état ; mais les médecins déclarent son cas désespéré, et je n’ose nourrir aucun espoir. Elle a été transportée en ville et, si je reçois la lettre à laquelle je m’attends, je m’y rendrai très bientôt pour cette raison. Mais ma situation est fort incertaine ; adressez donc vos lettres ici comme à l’ordinaire, et elles me suivront où que je me trouve.

Lady Anne Dawson, avant de quitter l’Angleterre