Letters from Elizabeth Carter to Catherine Talbot Unit 34

kind concern for us deserved to be earlier satisfied, and I am ashamed you should have, had any oc casion to enquire for us at the house. We are all well, what we have suffered on our return hither, both in the journey down, and ever since, would give you too much pain to be told. Though I began to dread it before we left town, the reality has surpassed my apprehensions, and I am 1 am just at present pretty well convinced that tfee stupid insensibility I accused inyself of was only a chimera. My imagination seldom lively enough in its paintings to represent at all distinctly to me even the face of persons I have conversed with the day before, is now perpetually sitting before my eyes all the .much loved imagery of former happy years. I see the dear friend * I have lost in every variety of situation and employment that I #as used to behold her in here. Every spot, and every object renews her idea. As this w"as the place she used most to enjoy herself in, and where she par took all the happiness she heightened, I cannot help foolishly, and indeed unkindly, wishing her back again, to share those paltry pleasures with me. When after a full indulgence, which is the best re lief, my thoughts are naturally enough led to some other attention, they are called off by a more painful one, which J cannot help having, to my Lord and Mama. As they command , themselves so well, and smooth over the outward appearance into all that calmness, and propriety of. behaviour that reason and religion dictate, I am forced al most to pry into their hearts for, the inward anxiety which I would so fain velieye -;•. I watch every loak, * Mrs. Seeker, the Bishop's wife, and bister to Dr. Benson, Bishop of Gloucester. She died curly in this year. 9 and and every unbidden sigh, and am in double uneasi ness at every new melancholy object that I think will wound them. This is my situation, but do not be uneasy for any of us. We shall all do well. As for myself in particular, I have, whether you will believe me or not, a natural cheerfulness of temper, as well as of principle, and an aptitude to be pleased, and to see every object in a beautiful light, that will with time give me very good spirits. I am better to day than I have been at all. We have begun our rides, and had one that was really pleasant. The Bishop of Gloucester leaving us on Friday, is no good circumstance, but we have people in the house, and never want employment. The Pascal you shall have another time. Pray do not mention in your Letter one word of the melancholy subject that fills mine, for I must shew it, or else I shall deprive them of a great pleasure; so if you have any good advice to give, which in deed I will endavour not to need, you must give it little Mrs. Jenny, to enclose in a Letter to Jane. So far of my Letter I writ last night just at nine o'clock by the remnant of owl light, and I find it is scarce legible. Do not imitate me for I find I am much better at giving precepts, than in setting examples. One thing however I would huve you do like me: as my Letter has been all about about myself, pray let your's be all about yourself. As indifferent as I 'confess I am about most things, I want much to hear all that concerns you. The health of your sister, and all your friends; the the state of your own spirits and fever; your place of abode whether Enfield or London; your em ployments, amusements, embarrassments, vexations; the state of your Correspondents at Canterbury* et enfin your thoughts upon all manner of subjects. Having made so reasonable a demand; <I have nothing more to do, but to make you many kind compliments from the two .Bishops and Mama, and to thank you, as I do most sincerely, for the many delightful hours, you was so kind as to spend •with me in London, and for thinking it w.orth while to take so many long walks for my sake; believe me lam not ungrateful, but am ever, Sec. P. S. Pray write me a whole volume of your -history, and dwell on the formidable dinner you jwas going to this day se'ennight . . /jUi^I ry b-ni't J* TOJJ--J 11-:- .,: ai/j I bnft MHS

Votre aimable sollicitude pour nous méritait d’être rassurée plus tôt, et j’ai honte que vous ayez eu quelque occasion de demander de nos nouvelles à la maison. Nous allons tous bien. Ce que nous avons souffert en revenant ici, tant durant le voyage que depuis notre arrivée, vous causerait trop de peine si je vous le racontais. Bien que j’eusse commencé à le redouter avant notre départ de Londres, la réalité a surpassé mes appréhensions, et je suis à présent assez bien convaincue que l’insensibilité stupide dont je m’accusais n’était qu’une chimère.

Mon imagination, rarement assez vive dans ses peintures pour me représenter distinctement même le visage de personnes avec qui j’ai conversé la veille, place maintenant perpétuellement sous mes yeux toutes les images tant aimées des heureuses années passées. Je vois la chère amie* que j’ai perdue dans toutes les situations et occupations où j’avais coutume de la voir ici. Chaque lieu et chaque objet renouvellent son souvenir. Comme c’était l’endroit où elle avait le plus coutume de se plaire et où elle partageait tout le bonheur qu’elle augmentait, je ne puis m’empêcher de souhaiter, sottement et même sans bonté, qu’elle revienne partager avec moi ces pauvres plaisirs.

Lorsque, après m’y être pleinement abandonnée, ce qui est le meilleur soulagement, mes pensées se portent assez naturellement vers quelque autre objet, elles en sont détournées par une préoccupation plus douloureuse encore, que je ne puis m’empêcher d’éprouver pour Monseigneur et Maman. Comme ils se maîtrisent si bien et donnent à leur apparence extérieure tout le calme et toute la convenance de conduite que prescrivent la raison et la religion, je suis presque forcée d’épier dans leurs cœurs l’angoisse intérieure que je voudrais tant soulager. J’observe chaque regard et chaque soupir involontaire, et chaque nouvel objet mélancolique qui, je le crains, les blessera, redouble mon inquiétude.

* Mrs Secker, épouse de l’évêque et sœur du Dr Benson, évêque de Gloucester. Elle mourut au commencement de cette année.

Telle est ma situation, mais ne vous inquiétez pour aucun de nous. Nous nous en tirerons tous. Pour moi en particulier, que vous me croyiez ou non, je possède une gaieté naturelle de tempérament aussi bien que de principe, et une disposition à prendre plaisir aux choses et à voir chaque objet sous un beau jour qui, avec le temps, me rendront une très bonne humeur. Je vais mieux aujourd’hui que je n’ai encore été. Nous avons commencé nos promenades à cheval, et en avons fait une qui fut véritablement agréable. Le départ de l’évêque de Gloucester vendredi n’est pas une heureuse circonstance ; mais nous avons du monde à la maison et ne manquons jamais d’occupation.

Vous aurez le Pascal une autre fois. Je vous prie de ne pas mentionner dans votre lettre un seul mot du mélancolique sujet qui remplit la mienne, car il faudra que je la montre, sans quoi je les priverais d’un grand plaisir. Ainsi, si vous avez quelque bon conseil à donner, dont je m’efforcerai véritablement de ne pas avoir besoin, vous devrez le remettre à la petite Mrs Jenny, afin qu’elle l’insère dans une lettre à Jane.

J’ai écrit jusqu’ici hier soir, juste à neuf heures, avec ce qui restait de lumière de hibou, et je trouve que c’est à peine lisible. Ne m’imitez pas, car je constate que je suis bien meilleure à donner des préceptes qu’à fournir des exemples. Il est cependant une chose que je voudrais vous voir faire comme moi : puisque ma lettre a entièrement parlé de moi, je vous prie que la vôtre parle entièrement de vous. Quelque indifférente que je confesse être à la plupart des choses, je désire fort entendre tout ce qui vous concerne : la santé de votre sœur et de tous vos amis ; l’état de votre humeur et de votre fièvre ; votre lieu de séjour, Enfield ou Londres ; vos occupations, amusements, embarras et contrariétés ; l’état de vos correspondants de Canterbury ; et enfin vos pensées sur toute espèce de sujets.

Ayant formulé une demande si raisonnable, il ne me reste plus qu’à vous adresser mille compliments affectueux de la part des deux évêques et de Maman, et à vous remercier, comme je le fais très sincèrement, des nombreuses heures délicieuses que vous avez eu la bonté de passer avec moi à Londres, ainsi que d’avoir jugé qu’il valait la peine de faire tant de longues promenades pour l’amour de moi. Croyez que je ne suis pas ingrate, mais toujours, etc.

P.-S. Je vous prie de m’écrire tout un volume de votre histoire et de vous étendre sur le formidable dîner auquel vous alliez il y a aujourd’hui huit jours.

/jUi^I ry b-ni't J* TOJJ--J 11-:- .,: ai/j I bnft MHS