Letters from Elizabeth Carter to Catherine Talbot Unit 77

Canterbury, Feb. U, 1754. YES indeed it was a perfect age since I had heard from you, bin; I saw too much of your London embarrassments last year to be much sur prized, -and I flattered myself that you often thought on me, though you had not a quarter of an hour to write to me. But, alas ! this reasonable way of thinking, by which I made myself easy, and apolo gized for you, and of which I was extremely vain, had no foundation in truth ; you have neither been well nor happy, nor have you troubled your head about me. Of this last article, however, I acquit you, and can easily comprehend that people may pay their absent friends all the attention they can reasonably expect, without suffering them to inter rupt a stronger and more necessary application to the present scene of business. It would be exact ing a strangely extravagant proof of constancy in one's friends, to insist on their being deaf and blind to the objects which surround them, and to expect them to quit the realities of action, to ramble after imaginary entretiens, and bewilder themselves in the the land of romance, the country which properly belongs (poor souls !) to none but lovers. But the low spiritedness, my dear Miss Talbot, of which you complain, assures me you cannot be well,- nor ever will be, while you have the strange imagination, that a weak system of nerves is a jnoral defect, and to be cured by reason and argument As your confessor, by way of penance for your faulty impatience at unavoidable infirmity, I must enjoin you for two months to amuse yourself, and to wile away the time, and to be as trifling and insignificant, and as much like other people as ever you can, and never once during that time to apply yourself to any tiling that requires close attention. O dear, O dear,, that I could but teach you a little folly, the only science in which I am capable of instructing you, and the only one jn which I should iind you a dull and untoward scholar. But though yon have very little natural genius, as industry will , sometimes get tolerable lengths without parts, I am persuaded that by an honest application of your faculties, such as they are, you might in time arrive at a degree of trifling and amusement, very little wiser than what forms the business and importance Q^ the wise folks of this world. As I know you think idleness mighty good for Other people, you will be glad to hear that I been five weeks at Canterbury, having come only "with the intention of spending a few days at the Deanery, Miss Hall would not hear of it, so seized me, and here I am. I hope, however, to be at Deal in a few days, for this life of faineantise, however it may suit my inclination, does extremely hurt my conscience. I have done no one earthly thing but flutter and racket, and play the fool, ever since- 1 came here, all which perhaps I might have been mighty easy about, if I did not take it into my head that I was of some little importance at home ; and whenever there seems something more necessary to be done than the thing one is about, there is no possibility of being easy. If it was not for this unlucky consideration, my time here would pass very agreeably ; all I want is, what is not to be acquired here, a few hours more leisure. In deed the life of London is quiet and leisure, com pared to this place. You will be vexed and mortified to hear that though Sir Charles and Clementina have many admirers, nobody will like, ancl very few even tole rate, Miss Byron. Miss Hall seems to be her only advocate, and I quarrel with her a little for pre ferring her to Clementina. The Italian story is generally and extremely admired, and better liked than any part of the book, The courtship between Sir Sir Charles and Miss Byron is very much laughed at, even by those who are best pleased with the book. The language is as much censured here as among your tip-top beau esprlts in London ; this, however, is by no means a general charge. I wish, however, in the next edition, Mr. Richardson would leave out the grievous old-fashioned word kins* 'woman. Did you ever read a little French book called Theorie des Sentimens Agreables? And what is your opinion of it? I have some curiosity about it, from hearing a very ingenious and good kind of man say it always made him form resolutions of amendment. I have been much pleased lately with the honesty of a Frenchman, who after having com posed an opera, which was admired by all the world at Paris, has just writ a little treatise, to prove that the French language is absolutely incapable d'une bonne musique. His countrymen are outrageous at an assertion, which all but themselves are con vinced is extremely true. I think they have pro ceeded so far as to hang him in effigy. You do not tell me a word about sundry new tragedies, which I hear have appeared this winter. I have seen only Boadicea, which very little pleased me. I know not what is become of letter A, nor have I seen an Adventurer since I came here. You You have often, I believe, heard me mention Mr, Ward * as one of my great favourites. He is just come from abroad, and has been some weeks with Mrs. Rooke. I had formerly spent many very agreeable hours with him in London, and could not help finding a great deal of pleasure in seeing him returned after a six years' absence without any one foreign foppery, and with the same appearance of goodness he carried out

Canterbury, 11 février 1754.

Oui, en vérité, il s’était écoulé un âge entier depuis que j’avais reçu de vos nouvelles ; mais j’ai vu l’année dernière trop de vos embarras londoniens pour en être fort surprise, et je me flattais que vous pensiez souvent à moi, bien que vous n’eussiez pas un quart d’heure pour m’écrire. Mais, hélas ! cette façon raisonnable de penser, par laquelle je me rassurais et vous excusais, et dont j’étais extrêmement vaine, n’était aucunement fondée en vérité. Vous n’avez été ni bien portante ni heureuse, et vous ne vous êtes pas tourmenté l’esprit à mon sujet. Sur ce dernier point, toutefois, je vous acquitte, et je conçois aisément que l’on puisse accorder à ses amis absents toute l’attention qu’ils sont raisonnablement en droit d’attendre sans leur permettre d’interrompre une application plus forte et plus nécessaire aux affaires présentes. Ce serait exiger de ses amis une preuve de constance étrangement extravagante que d’insister pour qu’ils demeurent sourds et aveugles aux objets qui les entourent, et d’attendre d’eux qu’ils quittent les réalités de l’action afin de courir après des entretiens imaginaires et de s’égarer au pays du roman, contrée qui n’appartient proprement, les pauvres âmes, qu’aux amoureux.

Mais l’abattement dont vous vous plaignez, ma chère miss Talbot, m’assure que vous ne pouvez être bien portante, et que vous ne le serez jamais tant que vous garderez l’étrange imagination qu’un système nerveux faible est un défaut moral qu’il faut guérir par la raison et les arguments. En qualité de confesseur, et pour pénitence de votre impatience coupable devant une infirmité inévitable, je dois vous enjoindre de vous divertir pendant deux mois, de faire passer le temps, de vous rendre aussi frivole, insignifiante et semblable aux autres gens que vous le pourrez, et de ne pas vous appliquer une seule fois durant cette période à quoi que ce soit qui exige une attention soutenue. Ô chère, ô chère, si seulement je pouvais vous enseigner un peu de folie, seule science dans laquelle je sois capable de vous instruire et seule où je vous trouverais une élève lente et rétive ! Mais, quoique vous ayez fort peu de génie naturel, comme l’application atteint parfois des résultats tolérables sans talent, je suis persuadée qu’en appliquant honnêtement vos facultés, telles qu’elles sont, vous pourriez avec le temps parvenir à un degré de frivolité et de divertissement à peine plus sage que ce qui constitue les affaires et l’importance des sages de ce monde.

Comme je sais que vous jugez l’oisiveté fort bonne pour autrui, vous serez heureuse d’apprendre que je suis depuis cinq semaines à Canterbury. Je n’étais venue que dans l’intention de passer quelques jours au doyenné ; miss Hall n’a pas voulu en entendre parler, elle s’est donc emparée de moi, et me voici. J’espère toutefois être à Deal dans quelques jours, car cette vie de fainéantise, si bien qu’elle puisse convenir à mon inclination, blesse extrêmement ma conscience. Depuis mon arrivée, je n’ai fait aucune chose terrestre, sinon voltiger, courir les plaisirs et faire la folle. Peut-être aurais-je pris tout cela avec beaucoup de tranquillité si je ne m’étais mis en tête que j’avais quelque petite importance chez moi ; et dès qu’il semble exister une chose plus nécessaire à faire que celle dont on s’occupe, il devient impossible d’être à son aise. Sans cette malencontreuse considération, mon temps ici passerait très agréablement. Tout ce qui me manque, et que je ne saurais acquérir ici, ce sont quelques heures de loisir supplémentaires. En vérité, la vie de Londres est calme et oisive en comparaison de celle de cet endroit.

Vous serez contrariée et mortifiée d’apprendre que, bien que sir Charles et Clementina aient de nombreux admirateurs, personne ne veut aimer miss Byron et que très peu de gens peuvent même la tolérer. Miss Hall paraît être sa seule avocate, et je me querelle un peu avec elle parce qu’elle la préfère à Clementina. L’histoire italienne est généralement et extrêmement admirée, et plaît davantage que toute autre partie du livre. La cour que se font sir Charles et miss Byron provoque beaucoup de rires, même chez ceux à qui le livre plaît le plus. Le langage est aussi sévèrement critiqué ici que parmi vos beaux esprits du premier rang à Londres ; ce reproche n’est cependant nullement général. Je souhaiterais toutefois que, dans la prochaine édition, M. Richardson retranche le lamentable et démodé mot « kinswoman ».

Avez-vous jamais lu un petit livre français intitulé Théorie des Sentiments agréables ? Et quelle opinion en avez-vous ? Il m’inspire quelque curiosité depuis que j’ai entendu un homme très ingénieux et bon dire qu’il lui faisait toujours prendre des résolutions de s’amender. J’ai été fort réjouie dernièrement par l’honnêteté d’un Français qui, après avoir composé un opéra admiré de tout le monde à Paris, vient d’écrire un petit traité pour prouver que la langue française est absolument incapable d’une bonne musique. Ses compatriotes sont furieux d’une assertion dont tout le monde, hormis eux-mêmes, est convaincu qu’elle est parfaitement vraie. Je crois qu’ils sont allés jusqu’à le pendre en effigie.

Vous ne me dites pas un mot de diverses tragédies nouvelles qui, m’apprend-on, ont paru cet hiver. Je n’ai vu que Boadicea, qui m’a fort peu plu. Je ne sais ce qu’est devenue la lettre A, et je n’ai vu aucun Adventurer depuis mon arrivée ici.

Je crois que vous m’avez souvent entendue parler de M. Ward* comme de l’un de mes grands favoris. Il vient de rentrer de l’étranger et se trouve depuis quelques semaines chez Mme Rooke. J’avais autrefois passé avec lui de nombreuses heures fort agréables à Londres et je n’ai pu m’empêcher d’éprouver un grand plaisir à le voir revenir, après six ans d’absence, sans aucune affectation étrangère et avec la même apparence de bonté qu’il avait emportée.