Letters from Elizabeth Carter to Catherine Talbot Unit 76

Deal, Dec. 10, 1753. It is to be hoped my Lord and Mrs* Talbot will not think of sending for you from Percy Lodge till all the old boxes and papers are burnt and their ashes scattered to the four winds of heaven* And so these vile papers harassed you to death ; a truly evil spirit it was, the only one by which I ever knew you possessed ; and it cruelly caused the vexatious neglect of my favourite point, the green book ; but it is really intolerable of you not to let the world be somewhat the better for you. I hope my good mama has been too well and too much amused to miss her insignificant daugh ter Betty. However, want me or no, had I been worth a Hippogriph in the world, I should cer tainly have flown to see her. You are very kind to think about my coming to town, but I fear I t % must must not for a moment flatter myself with sueh an idea this year. Sir Charles Grandison is really a charming book. I cannot see any reason for accusing Harriet of vanity about her lovers, she is writing to her own circle, to people interested in every little circum stance, and what would be absurd and ridiculous, nay, even impertinent in a visiting room, may be very right and proper in a private family corre spondence. The great charge against poor Har riet here, is the discovery that she makes to so many people, of the state of her heart with regard to Sir Charles. A character of so much simplicity and frankness is so seldom to be met with in the world, that there is no wonder it should be liable to be misunderstood. Surely if all the occasions on which they make this discovery are considered, there is much more reason to admire her generosity arid love of truth, than to censure her for indiscre tion and folly. I have read only four volumes, and know nothing of the catastrophe, but I am per suaded Mr. Richardson will think even a Sir Charles Grandison too inconsiderable a reward for Clementina, who like Clarissa, can be properly recompensed by nothing less than heaven. I have been much harassed of late by the re turned illness of both my father and sister, which has made me neglect my proper exercise, and the consequence consequence of this has been an almost uninter rupted headach, so bad as to make me utterly inca pable of application ; poor Epictetus is therefore iit a stand. I am at length grown so weary of con fusion and stupidity, that I have summoned up a gallant resolution of walking as if I was bewitched, and actually have begun to put it in execution for these last three days, and find myself the better for it, so I hope I shall have the grace to persevere, though after long inactivity it is a scheme that re quires some fortitude to effect. As good a judge as I may be of the power of vanity in any other respect, no body can be worse qualified to write an essay on that particular species of it which you describe ; for whereas the other misses of this world are told to hold up their heads, I was always encouraged to hang mine down; I cannot exactly trace from whence I derived some odd notions upon this subject ; possibly my mother, from observing the little propriety and decorum with which affairs of gallantry are usually con ducted in such kind of places as this, might be par ticularly careful to give my thoughts a different turn. Whatever might be the reason, I can per fectly well remember that when I was about ten years old, I looked upon having a sweetheart with as much horror as if it had been one of the seven (deadly sins ; and when I had heard that rny favo- rite playfellow was actually guilty of it, I was so shocked at the atrocity of the thing, that if, in con sequence of a most profound and wise lecture, she had not flatly denied the charge, I know not whether we had ever rompt together again. Not withstanding all this however, a certain share of vanity I have, but then it is merely the vanity of a human creature ; and as it is not so confined as that which you affirm to be in every female heart, may perhaps be so much the worse

Deal, 10 décembre 1753.

Il faut espérer que milord et Mme Talbot ne songeront pas à vous faire revenir de Percy Lodge avant que toutes les vieilles boîtes et tous les vieux papiers aient été brûlés et leurs cendres dispersées aux quatre vents du ciel. Ainsi donc, ces infâmes papiers vous ont harcelée à mort ; c’était véritablement un mauvais esprit, le seul dont je vous aie jamais connue possédée, et il a cruellement causé la fâcheuse négligence de mon sujet favori, le livre vert. Mais il est réellement intolérable que vous ne laissiez pas le monde tirer quelque bien de vous.

J’espère que ma bonne maman s’est trouvée trop bien et trop divertie pour regretter son insignifiante fille Betty. Cependant, qu’elle ait eu besoin de moi ou non, si j’avais valu un hippogriffe en ce monde, j’aurais certainement pris mon vol pour aller la voir. Vous êtes très bonne de songer à mon voyage en ville, mais je crains de ne devoir pas un seul instant me flatter d’une telle idée cette année.

Sir Charles Grandison est véritablement un livre charmant. Je ne vois aucune raison d’accuser Harriet de vanité à propos de ses amoureux. Elle écrit à son propre cercle, à des personnes que chaque petite circonstance intéresse, et ce qui serait absurde et ridicule, voire impertinent, dans un salon de visite peut être parfaitement juste et convenable dans une correspondance familiale privée. Le grand reproche que l’on fait ici à la pauvre Harriet est de révéler à tant de personnes l’état de son cœur à l’égard de sir Charles. Un caractère d’une telle simplicité et d’une telle franchise se rencontre si rarement dans le monde qu’il n’est guère étonnant qu’on puisse le méconnaître. Assurément, si l’on considère toutes les occasions où elle fait cet aveu, il y a bien davantage lieu d’admirer sa générosité et son amour de la vérité que de la blâmer pour indiscrétion et folie. Je n’ai lu que quatre volumes et ne sais rien du dénouement, mais je suis persuadée que M. Richardson jugera même un sir Charles Grandison trop faible récompense pour Clementina, qui, comme Clarissa, ne saurait être convenablement récompensée par rien de moindre que le ciel.

J’ai été fort tourmentée dernièrement par le retour de la maladie de mon père et de ma sœur, qui m’a fait négliger l’exercice qui me convient. Il en est résulté un mal de tête presque ininterrompu, assez violent pour me rendre entièrement incapable de toute application ; le pauvre Épictète est donc à l’arrêt. Je suis enfin devenue si lasse de la confusion et de la stupidité que j’ai rassemblé la vaillante résolution de marcher comme si j’étais ensorcelée. Depuis trois jours, j’ai effectivement commencé à l’exécuter et m’en trouve mieux. J’espère donc avoir la grâce de persévérer, bien qu’après une longue inactivité ce projet exige quelque courage pour être mené à bien.

Quelque bon juge que je puisse être du pouvoir de la vanité sous tout autre rapport, personne ne saurait être moins qualifiée pour écrire un essai sur l’espèce particulière que vous décrivez ; car, tandis qu’on disait aux autres demoiselles de ce monde de relever la tête, on m’encourageait toujours à baisser la mienne. Je ne puis retracer exactement l’origine de certaines notions singulières que j’ai acquises à ce sujet. Peut-être ma mère, observant le peu de convenance et de décorum avec lequel les affaires de galanterie se conduisent habituellement dans des endroits tels que celui-ci, a-t-elle pris un soin particulier à donner une autre direction à mes pensées. Quelle qu’en fût la raison, je me rappelle parfaitement qu’à l’âge d’environ dix ans je considérais le fait d’avoir un amoureux avec autant d’horreur que si cela avait été l’un des sept péchés capitaux. Ayant appris que ma compagne de jeu favorite en était effectivement coupable, je fus si choquée par l’atrocité de la chose que, si elle n’avait catégoriquement nié l’accusation à la suite d’une leçon des plus profondes et des plus sages, je ne sais si nous aurions jamais gambadé ensemble de nouveau. Malgré tout cela, cependant, je possède une certaine part de vanité ; mais ce n’est que la vanité d’une créature humaine et, comme elle n’est pas aussi restreinte que celle qui, selon vous, habite chaque cœur féminin, elle n’en est peut-être que pire.