Beyond Good and Evil Block b0249

245. Die „gute alte“ Zeit ist dahin, in Mozart hat sie sich ausgesungen: - wie glücklich wir, dass zu uns sein Rokoko noch redet, dass seine „gute Gesellschaft“, sein zärtliches Schwärmen, seine Kinderlust am Chinesischen und Geschnörkelten, seine Höflichkeit des Herzens, sein Verlangen nach Zierlichem, Verliebtem, Tanzendem, Thränenseligem, sein Glaube an den Süden noch an irgend einen Rest in uns appelliren darf! Ach, irgend wann wird es einmal damit vorbei sein! - aber wer darf zweifeln, dass es noch früher mit dem Verstehen und Schmecken Beethoven’s vorbei sein wird! - der ja nur der Ausklang eines Stil-Übergangs und Stil-Bruchs war und nicht, wie Mozart, der Ausklang eines grossen Jahrhunderte langen europäischen Geschmacks. Beethoven ist das Zwischen-Begebniss einer alten mürben Seele, die beständig zerbricht, und einer zukünftigen überjungen Seele, welche beständig kommt; auf seiner Musik liegt jenes Zwielicht von ewigem Verlieren und ewigem ausschweifendem Hoffen, - das selbe Licht, in welchem Europa gebadet lag, als es mit Rousseau geträumt, als es um den Freiheitsbaum der Revolution getanzt und endlich vor Napoleon beinahe angebetet hatte. Aber wie schnell verbleicht jetzt gerade dies Gefühl, wie schwer ist heute schon das Wissen um dies Gefühl, - wie fremd klingt die Sprache jener Rousseau, Schiller, Shelley, Byron an unser Ohr, in denen zusammen das selbe Schicksal Europa’s den Weg zum Wort gefunden hat, das in Beethoven zu singen wusste! - Was von deutscher Musik nachher gekommen ist, gehört in die Romantik, das heisst in eine, historisch gerechnet, noch kürzere, noch flüchtigere, noch oberflächlichere Bewegung, als es jener grosse Zwischenakt, jener Übergang Europa’s von Rousseau zu Napoleon und zur Heraufkunft der Demokratie war. Weber: aber was ist uns heute Freischütz und Oberon! Oder Marschner’s Hans Heiling und Vampyr! Oder selbst noch Wagner’s Tannhäuser! Das ist verklungene, wenn auch noch nicht vergessene Musik. Diese ganze Musik der Romantik war überdies nicht vornehm genug, nicht Musik genug, um auch anderswo Recht zu behalten, als im Theater und vor der Menge; sie war von vornherein Musik zweiten Ranges, die unter wirklichen Musikern wenig in Betracht kam. Anders stand es mit Felix Mendelssohn, jenem halkyonischen Meister, der um seiner leichteren reineren beglückteren Seele willen schnell verehrt und ebenso schnell vergessen wurde: als der schöne Zwischenfall der deutschen Musik. Was aber Robert Schumann angeht, der es schwer nahm und von Anfang an auch schwer genommen worden ist - es ist der Letzte, der eine Schule gegründet hat - : gilt es heute unter uns nicht als ein Glück, als ein Aufathmen, als eine Befreiung, dass gerade diese Schumann’sche Romantik überwunden ist? Schumann, in die „sächsische Schweiz“ seiner Seele flüchtend, halb Wertherisch, halb Jean-Paulisch geartet, gewiss nicht Beethovenisch! gewiss nicht Byronisch! - seine Manfred-Musik ist ein Missgriff und Missverständniss bis zum Unrechte - , Schumann mit seinem Geschmack, der im Grunde ein kleiner Geschmack war, (nämlich ein gefährlicher, unter Deutschen doppelt gefährlicher Hang zur stillen Lyrik und Trunkenboldigkeit des Gefühls), beständig bei Seite gehend, sich scheu verziehend und zurückziehend, ein edler Zärtling, der in lauter anonymem Glück und Weh schwelgte, eine Art Mädchen und noli me tangere von Anbeginn: dieser Schumann war bereits nur noch ein deutsches Ereigniss in der Musik, kein europäisches mehr, wie Beethoven es war, wie, in noch umfänglicherem Maasse, Mozart es gewesen ist, - mit ihm drohte der deutschen Musik ihre grösste Gefahr, die Stimme für die Seele Europa’s zu verlieren und zu einer blossen Vaterländerei herabzusinken. -

245. The “good old” age is gone; in Mozart it sang its swan song. How fortunate we are that his rococo may still speak to us, that his “good society,” his tender raptures, his childlike delight in the Chinese and the ornate, his courtesy of heart, his longing for the graceful, amorous, dancing, tearfully blissful, his faith in the South, may still appeal to some remnant in us! Alas, someday that too will be over! But who can doubt that the understanding and appreciation of Beethoven will be over even sooner? For he was merely the dying echo of a transition and rupture in style, and not, like Mozart, the dying echo of a great European taste lasting centuries. Beethoven is the intermediate event between an old, brittle soul that is constantly breaking and a future, overly young soul that is constantly arriving. Over his music lies that twilight of eternal loss and eternal, extravagant hope, the same light in which Europe lay bathed when it dreamed with Rousseau, danced around the Revolution’s tree of liberty, and finally almost worshiped before Napoleon. But how rapidly precisely this feeling is now fading; how difficult even now is the knowledge of this feeling! How strangely the language of those Rousseaus, Schillers, Shelleys, and Byrons sounds to our ears, those in whom collectively the same destiny of Europe found its way into words that knew how to sing in Beethoven! What came afterward in German music belongs to Romanticism, that is, historically considered, to a movement even shorter, more fleeting, and more superficial than that great interlude, that transition of Europe from Rousseau to Napoleon and to the rise of democracy. Weber: but what are Der Freischütz and Oberon to us today! Or Marschner’s Hans Heiling and Vampyr! Or even Wagner’s Tannhäuser! This is music that has died away, although it is not yet forgotten. Moreover, all this music of Romanticism was not noble enough, not musical enough, to maintain its standing anywhere except in the theater and before the crowd. From the outset it was music of the second rank, of little account among real musicians. Matters were different with Felix Mendelssohn, that halcyon master who, on account of his lighter, purer, happier soul, was swiftly revered and just as swiftly forgotten: as the beautiful interlude of German music. But as for Robert Schumann, who took things heavily and was also taken heavily from the beginning, he is the last to have founded a school: is it not regarded among us today as a piece of good fortune, a chance to breathe again, a liberation, that precisely this Schumannesque Romanticism has been overcome? Schumann, fleeing into the “Saxon Switzerland” of his soul, constituted half like Werther and half like Jean Paul, certainly not like Beethoven! certainly not like Byron! His Manfred music is a blunder and a misunderstanding to the point of injustice. Schumann, with his taste, which was fundamentally a petty taste (namely, a dangerous inclination, doubly dangerous among Germans, toward quiet lyricism and emotional intoxication), constantly stepping aside, shyly slipping away and withdrawing, a noble tenderling who reveled in nothing but anonymous joy and woe, a kind of girl and noli me tangere from the outset: this Schumann was already only a German event in music, no longer a European one, as Beethoven had been and as Mozart had been to an even greater extent. With him German music faced its greatest danger: losing its voice for the soul of Europe and sinking into mere patriotic provincialism.

245. Le « bon vieux » temps est révolu, il a chanté son dernier chant avec Mozart : comme nous sommes heureux que son rococo nous parle encore, que sa « bonne société », sa tendre exaltation, sa joie enfantine devant les chinoiseries et les ornements, sa courtoisie du cœur, son désir de ce qui est gracieux, amoureux, dansant, baigné de larmes, sa foi dans le Midi puissent encore faire appel à quelque vestige en nous ! Hélas, un jour tout cela prendra fin ! Mais qui pourrait douter que l’on cessera plus tôt encore de comprendre et de goûter Beethoven ! Lui qui ne fut que la résonance finale d’une transition et d’une rupture de style, et non, comme Mozart, celle d’un grand goût européen plusieurs fois séculaire. Beethoven est l’intermède entre une vieille âme friable, qui ne cesse de se briser, et une âme future, beaucoup trop jeune, qui ne cesse d’advenir ; sur sa musique repose ce clair-obscur de perte éternelle et d’espérance éternellement débridée, la même lumière dans laquelle baignait l’Europe lorsqu’elle rêvait avec Rousseau, lorsqu’elle dansait autour de l’arbre de la liberté de la Révolution et qu’enfin elle faillit se prosterner devant Napoléon. Mais comme ce sentiment pâlit vite à présent, comme il est déjà difficile aujourd’hui de savoir ce que fut ce sentiment, comme la langue de ces Rousseau, Schiller, Shelley, Byron sonne étrangère à notre oreille, eux en qui le même destin de l’Europe trouva ensemble le chemin de la parole, celui qui sut chanter dans Beethoven ! Ce qui est venu ensuite dans la musique allemande appartient au romantisme, c’est-à-dire, historiquement parlant, à un mouvement encore plus bref, plus fugitif, plus superficiel que ce grand entracte, cette transition de l’Europe de Rousseau à Napoléon et à l’avènement de la démocratie. Weber : mais que sont aujourd’hui pour nous Le Freischütz et Oberon ! Ou le Hans Heiling et Le Vampire de Marschner ! Ou même le Tannhäuser de Wagner ! C’est une musique dont le son s’est éteint, même si elle n’est pas encore oubliée. Toute cette musique romantique n’était d’ailleurs pas assez distinguée, pas assez musique, pour conserver ailleurs sa valeur qu’au théâtre et devant la foule ; elle fut dès l’origine une musique de second rang, qui comptait peu aux yeux des véritables musiciens. Il en allait autrement de Felix Mendelssohn, ce maître alcyonien qui, en raison de son âme plus légère, plus pure, plus heureuse, fut rapidement vénéré et tout aussi rapidement oublié : le bel intermède de la musique allemande. Quant à Robert Schumann, qui prit les choses gravement et que l’on prit lui-même au sérieux dès le début, il est le dernier à avoir fondé une école : ne considérons-nous pas aujourd’hui comme un bonheur, un soulagement, une délivrance, que ce romantisme schumannien précisément ait été surmonté ? Schumann, se réfugiant dans la « Suisse saxonne » de son âme, de tempérament mi-werthérien, mi-jean-paulien, assurément pas beethovénien ! assurément pas byronien ! Sa musique de Manfred est une méprise et un contresens qui vont jusqu’à l’injustice. Schumann, avec son goût qui était au fond un petit goût (à savoir un penchant dangereux, doublement dangereux chez les Allemands, pour le lyrisme silencieux et l’ivrognerie du sentiment), s’écartant constamment, se dérobant et se retirant avec timidité, tendre être noble qui se délectait d’un bonheur et d’une douleur entièrement anonymes, sorte de jeune fille et de noli me tangere depuis toujours : ce Schumann n’était déjà plus qu’un événement allemand dans la musique, et non plus européen comme le fut Beethoven et, dans une mesure plus vaste encore, Mozart ; avec lui, la musique allemande courait son plus grand danger, celui de perdre la voix de l’âme européenne et de s’abaisser jusqu’à n’être plus qu’une affaire patriotique.