The Birth of Tragedy Block s01

23. Wer recht genau sich selber prüfen will, wie sehr er dem wahren aesthetischen Zuhörer verwandt ist oder zur Gemeinschaft der sokratisch-kritischen Menschen gehört, der mag sich nur aufrichtig nach der Empfindung fragen, mit der er das auf der Bühne dargestellte Wunder empfängt: ob er etwa dabei seinen historischen, auf strenge psychologische Causalität gerichteten Sinn beleidigt fühlt, ob er mit einer wohlwollenden Concession gleichsam das Wunder als ein der Kindheit verständliches, ihm entfremdetes Phänomen zulässt oder ob er irgend etwas Anderes dabei erleidet. Daran nämlich wird er messen können, wie weit er überhaupt befähigt ist, den Mythus, das zusammengezogene Weltbild, zu verstehen, der, als Abbreviatur der Erscheinung, das Wunder nicht entbehren kann. Das Wahrscheinliche ist aber, dass fast Jeder, bei strenger Prüfung, sich so durch den kritisch-historischen Geist unserer Bildung zersetzt fühlt, um nur etwa auf gelehrtem Wege, durch vermittelnde Abstractionen, sich die einstmalige Existenz des Mythus glaublich zu machen. Ohne Mythus aber geht jede Cultur ihrer gesunden schöpferischen Naturkraft verlustig: erst ein mit Mythen umstellter Horizont schliesst eine ganze Culturbewegung zur Einheit ab. Alle Kräfte der Phantasie und des apollinischen Traumes werden erst durch den Mythus aus ihrem wahllosen Herumschweifen gerettet. Die Bilder des Mythus müssen die unbemerkt allgegenwärtigen dämonischen Wächter sein, unter deren Hut die junge Seele heranwächst, an deren Zeichen der Mann sich sein Leben und seine Kämpfe deutet: und selbst der Staat kennt keine mächtigeren ungeschriebnen Gesetze als das mythische Fundament, das seinen Zusammenhang mit der Religion, sein Herauswachsen aus mythischen Vorstellungen verbürgt. Man stelle jetzt daneben den abstracten, ohne Mythen geleiteten Menschen, die abstracte Erziehung, die abstracte Sitte, das abstracte Recht, den abstracten Staat: man vergegenwärtige sich das regellose, von keinem heimischen Mythus gezügelte Schweifen der künstlerischen Phantasie: man denke sich eine Cultur, die keinen festen und heiligen Ursitz hat, sondern alle Möglichkeiten zu erschöpfen und von allen Culturen sich kümmerlich zu nähren verurtheilt ist - das ist die Gegenwart, als das Resultat jenes auf Vernichtung des Mythus gerichteten Sokratismus. Und nun steht der mythenlose Mensch, ewig hungernd, unter allen Vergangenheiten und sucht grabend und wühlend nach Wurzeln, sei es dass er auch in den entlegensten Alterthümern nach ihnen graben müsste. Worauf weist das ungeheure historische Bedürfniss der unbefriedigten modernen Cultur, das Umsichsammeln zahlloser anderer Culturen, das verzehrende Erkennenwollen, wenn nicht auf den Verlust des Mythus, auf den Verlust der mythischen Heimat, des mythischen Mutterschoosses? Man frage sich, ob das fieberhafte und so unheimliche Sichregen dieser Cultur etwas Anderes ist, als das gierige Zugreifen und Nach-Nahrung-Haschen des Hungernden - und wer möchte einer solchen Cultur noch etwas geben wollen, die durch alles, was sie verschlingt, nicht zu sättigen ist und bei deren Berührung sich die kräftigste, heilsamste Nahrung in „Historie und Kritik“ zu verwandeln pflegt? Man müsste auch an unserem deutschen Wesen schmerzlich verzweifeln, wenn es bereits in gleicher Weise mit seiner Cultur unlösbar verstrickt, ja eins geworden wäre, wie wir das an dem civilisirten Frankreich zu unserem Entsetzen beobachten können; und das, was lange Zeit der grosse Vorzug Frankreichs und die Ursache seines ungeheuren Uebergewichts war, eben jenes Einssein von Volk und Cultur, dürfte uns, bei diesem Anblick, nöthigen, darin das Glück zu preisen, dass diese unsere so fragwürdige Cultur bis jetzt mit dem edeln Kerne unseres Volkscharakters nichts gemein hat. Alle unsere Hoffnungen strecken sich vielmehr sehnsuchtsvoll nach jener Wahrnehmung aus, dass unter diesem unruhig auf und nieder zuckenden Culturleben und Bildungskrampfe eine herrliche, innerlich gesunde, uralte Kraft verborgen liegt, die freilich nur in ungeheuren Momenten sich gewaltig einmal bewegt und dann wieder einem zukünftigen Erwachen entgegenträumt. Aus diesem Abgrunde ist die deutsche Reformation hervorgewachsen: in deren Choral die Zukunftsweise der deutschen Musik zuerst erklang. So tief, muthig und seelenvoll, so überschwänglich gut und zart tönte dieser Choral Luther’s, als der erste dionysische Lockruf, der aus dichtverwachsenem Gebüsch, im Nahen des Frühlings, hervordringt. Ihm antwortete in wetteiferndem Wiederhall jener weihevoll übermüthige Festzug dionysischer Schwärmer, denen wir die deutsche Musik danken - und denen wir die Wiedergeburt des deutschen Mythus danken werden! Ich weiss, dass ich jetzt den theilnehmend folgenden Freund auf einen hochgelegenen Ort einsamer Betrachtung führen muss, wo er nur wenige Gefährten haben wird, und rufe ihm ermuthigend zu, dass wir uns an unseren leuchtenden Führern, den Griechen, festzuhalten haben. Von ihnen haben wir bis jetzt, zur Reinigung unserer aesthetischen Erkenntniss, jene beiden Götterbilder entlehnt, von denen jedes ein gesondertes Kunstreich für sich beherrscht und über deren gegenseitige Berührung und Steigerung wir durch die griechische Tragödie zu einer Ahnung kamen. Durch ein merkwürdiges Auseinanderreissen beider künstlerischen Urtriebe musste uns der Untergang der griechischen Tragödie herbeigeführt erscheinen: mit welchem Vorgange eine Degeneration und Umwandlung des griechischen Volkscharakters im Einklang war, uns zu ernstem Nachdenken auffordernd, wie nothwendig und eng die Kunst und das Volk, Mythus und Sitte, Tragödie und Staat, in ihren Fundamenten verwachsen sind. Jener Untergang der Tragödie war zugleich der Untergang des Mythus. Bis dahin waren die Griechen unwillkürlich genöthigt, alles Erlebte sofort an ihre Mythen anzuknüpfen, ja es nur durch diese Anknüpfung zu begreifen: wodurch auch die nächste Gegenwart ihnen sofort sub specie aeterni und in gewissem Sinne als zeitlos erscheinen musste. In diesen Strom des Zeitlosen aber tauchte sich eben so der Staat wie die Kunst, um in ihm vor der Last und der Gier des Augenblicks Ruhe zu finden. Und gerade nur so viel ist ein Volk - wie übrigens auch ein Mensch - werth, als es auf seine Erlebnisse den Stempel des Ewigen zu drücken vermag: denn damit ist es gleichsam entweltlicht und zeigt seine unbewusste innerliche Ueberzeugung von der Relativität der Zeit und von der wahren, d.h. der metaphysischen Bedeutung des Lebens. Das Gegentheil davon tritt ein, wenn ein Volk anfängt, sich historisch zu begreifen und die mythischen Bollwerke um sich herum zu zertrümmern: womit gewöhnlich eine entschiedene Verweltlichung, ein Bruch mit der unbewussten Metaphysik seines früheren Daseins, in allen ethischen Consequenzen, verbunden ist.

23. Whoever wishes to examine himself with real precision, to determine how closely he is related to the true aesthetic listener or whether he belongs to the community of Socratic-critical men, need only ask himself honestly what feeling he has when he encounters a miracle represented on the stage: whether, perhaps, he feels that his historical sense, directed toward strict psychological causality, has been offended; whether, with benevolent indulgence, he admits the miracle as a phenomenon intelligible to childhood but alien to himself; or whether he undergoes something else. For by this he will be able to measure how far he is capable at all of understanding myth, that concentrated image of the world which, as an abbreviation of appearance, cannot dispense with the miraculous. It is probable, however, that almost everyone, upon rigorous examination, feels himself so disintegrated by the critical-historical spirit of our culture that he can make the former existence of myth credible to himself only by learned means, through mediating abstractions. Without myth, however, every culture loses its healthy, creative natural power: only a horizon bounded by myths brings an entire cultural movement to unity. Only through myth are all the powers of imagination and of Apollonian dream rescued from their aimless wandering. The images of myth must be the unnoticed, omnipresent daemonic guardians under whose care the young soul grows up, and by whose signs the man interprets his life and his struggles. Even the state knows no more powerful unwritten laws than the mythical foundation that guarantees its connection with religion and its growth out of mythical representations. Now set beside this the abstract man guided by no myths, abstract education, abstract custom, abstract law, the abstract state. Call to mind the unregulated wandering of artistic imagination, restrained by no native myth. Imagine a culture that has no fixed and sacred ancestral seat, but is condemned to exhaust every possibility and to nourish itself meagerly from every culture. That is the present, as the result of that Socratism directed toward the destruction of myth. And now mythless man, eternally hungry, stands amid all the past ages, digging and burrowing in search of roots, even if he must dig for them in the remotest antiquities. To what does the immense historical need of unsatisfied modern culture point, its gathering around itself of countless other cultures, its consuming desire for knowledge, if not to the loss of myth, the loss of the mythical homeland, the mythical maternal womb? Let one ask whether the feverish and uncanny agitation of this culture is anything other than the hungry man’s greedy grasping and snatching after food, and who would still wish to give anything to such a culture, which cannot be satiated by all that it devours and at whose touch the most vigorous and wholesome nourishment habitually turns into “history and criticism”? We would also have to despair painfully of our German nature if it had already become as inextricably entangled with its culture, indeed as completely one with it, as we observe to our horror in civilized France. And what was for a long time France’s great advantage and the cause of its immense predominance, precisely that unity of people and culture, might compel us, at this sight, to praise as fortunate the fact that this highly questionable culture of ours has thus far had nothing in common with the noble core of our national character. All our hopes instead reach out longingly toward the perception that beneath this restlessly twitching cultural life and convulsion of education there lies concealed a glorious, inwardly healthy, primeval power, which admittedly stirs mightily only at tremendous moments and then once more dreams toward a future awakening. From this abyss the German Reformation arose: in its chorale the future melody of German music first resounded. So profound, courageous, and full of soul, so exuberantly good and tender did this chorale of Luther’s sound, like the first Dionysian call of enticement emerging from densely overgrown thickets at the approach of spring. It was answered, in emulous echo, by that solemnly exuberant festive procession of Dionysian enthusiasts to whom we owe German music, and to whom we shall owe the rebirth of German myth! I know that I must now lead the sympathetically attentive friend to a lofty place of solitary contemplation, where he will have only a few companions, and I call out to encourage him that we must hold fast to our luminous guides, the Greeks. From them we have so far borrowed, for the purification of our aesthetic knowledge, those two divine images, each of which rules a separate realm of art, and of whose mutual contact and intensification Greek tragedy gave us an intimation. The demise of Greek tragedy had to appear to us as having been brought about by a remarkable sundering of the two primordial artistic drives. Corresponding to this process was a degeneration and transformation of the Greek national character, which summons us to reflect seriously upon how necessarily and closely art and people, myth and custom, tragedy and state are intertwined at their foundations. That demise of tragedy was at the same time the demise of myth. Until then, the Greeks had involuntarily been compelled to connect everything they experienced immediately with their myths, indeed to comprehend it only through this connection. Through it, even the immediate present had to appear to them at once sub specie aeterni and, in a certain sense, timeless. State and art alike immersed themselves in this stream of the timeless, so as to find repose there from the burden and greed of the moment. And a people, like a human being, is worth precisely as much as it is capable of stamping its experiences with the seal of the eternal. For thereby it is, as it were, released from worldliness and reveals its unconscious inner conviction of the relativity of time and of the true, that is, the metaphysical significance of life. The opposite occurs when a people begins to understand itself historically and to demolish the mythical bulwarks around it. This is usually accompanied by a decisive secularization, a break with the unconscious metaphysics of its former existence, with all its ethical consequences.

23. Celui qui veut examiner avec une parfaite rigueur jusqu’à quel point il est apparenté au véritable auditeur esthétique, ou appartient à la communauté des hommes socratiques et critiques, n’a qu’à s’interroger sincèrement sur le sentiment avec lequel il accueille le miracle représenté sur la scène : se demande-t-il si son sens historique, tourné vers une stricte causalité psychologique, s’en trouve offensé, si, par une concession bienveillante, il admet pour ainsi dire le miracle comme un phénomène intelligible à l’enfance, mais qui lui est devenu étranger, ou s’il éprouve à cette occasion quelque chose de tout autre. Il pourra en effet mesurer par là jusqu’à quel point il est capable, en général, de comprendre le mythe, cette image condensée du monde qui, en tant qu’abréviation du phénomène, ne peut se passer du miracle. Mais il est probable que presque chacun, s’il s’examine avec rigueur, se sentira tellement décomposé par l’esprit historico-critique de notre culture qu’il ne pourra se rendre croyable l’existence passée du mythe que par la voie de l’érudition, au moyen d’abstractions médiatrices. Or, sans mythe, toute culture perd la saine puissance créatrice de sa nature : seul un horizon ceint de mythes achève de ramener à l’unité tout un mouvement culturel. Seul le mythe sauve toutes les forces de l’imagination et du rêve apollinien de leur errance sans choix. Les images du mythe doivent être les gardiens démoniques, partout présents sans qu’on les remarque, sous la garde desquels grandit l’âme jeune, et aux signes desquels l’homme interprète sa vie et ses combats ; et l’État lui-même ne connaît pas de lois non écrites plus puissantes que le fondement mythique qui garantit son lien avec la religion et sa croissance à partir de représentations mythiques. Que l’on place maintenant à côté de cela l’homme abstrait, guidé par aucun mythe, l’éducation abstraite, les mœurs abstraites, le droit abstrait, l’État abstrait ; que l’on se représente l’errance déréglée de l’imagination artistique, que ne bride aucun mythe indigène ; que l’on imagine une culture privée de siège originel, fixe et sacré, condamnée au contraire à épuiser toutes les possibilités et à se nourrir chichement de toutes les cultures : voilà le présent, résultat de ce socratisme voué à l’anéantissement du mythe. Et voici maintenant l’homme sans mythe, éternellement affamé, au milieu de tous les passés, creusant et fouillant à la recherche de racines, dût-il les chercher jusque dans les antiquités les plus reculées. Que révèle l’immense besoin historique de la culture moderne insatisfaite, cette accumulation autour d’elle d’innombrables autres cultures, cette volonté dévorante de connaître, sinon la perte du mythe, la perte de la patrie mythique, du sein maternel mythique ? Que l’on se demande si l’agitation fiévreuse et si inquiétante de cette culture est autre chose que l’avidité de l’affamé qui se saisit de tout et cherche partout sa nourriture ; et qui voudrait encore donner quoi que ce soit à une telle culture, que rien de ce qu’elle engloutit ne peut rassasier et au contact de laquelle la nourriture la plus vigoureuse et la plus salutaire a coutume de se transformer en « histoire et critique » ? Il faudrait aussi désespérer douloureusement de notre essence allemande si elle était déjà aussi inextricablement liée à sa culture, et même devenue une avec elle, que nous l’observons avec effroi dans la France civilisée ; et ce qui fut longtemps le grand avantage de la France et la cause de son immense prépondérance, précisément cette unité du peuple et de la culture, pourrait, à ce spectacle, nous contraindre à célébrer comme un bonheur le fait que notre culture si problématique n’ait jusqu’ici rien de commun avec le noble noyau de notre caractère national. Toutes nos espérances se tendent bien plutôt avec nostalgie vers cette perception : sous cette vie culturelle qui tressaille sans repos de haut en bas et ces convulsions de l’éducation se cache une force magnifique, intérieurement saine et très ancienne, qui, certes, ne se meut puissamment qu’une fois, dans des moments prodigieux, puis se remet à rêver dans l’attente d’un réveil futur. C’est de cet abîme qu’est née la Réforme allemande : dans son choral retentit pour la première fois la mélodie future de la musique allemande. Si profond, si courageux, si plein d’âme, si débordant de bonté et de tendresse résonnait ce choral de Luther, tel le premier appel séducteur de Dionysos qui, à l’approche du printemps, s’élève d’un fourré aux branches étroitement entrelacées. Lui répondit, dans un écho rival, ce cortège solennel et exubérant d’enthousiastes dionysiaques auxquels nous devons la musique allemande, et auxquels nous devrons la renaissance du mythe allemand ! Je sais que je dois maintenant conduire l’ami qui me suit avec sympathie vers un lieu élevé de contemplation solitaire, où il n’aura que peu de compagnons, et je lui crie pour l’encourager que nous devons nous attacher à nos guides lumineux, les Grecs. Jusqu’à présent, nous leur avons emprunté, pour purifier notre connaissance esthétique, ces deux figures divines dont chacune règne sur un domaine artistique distinct, et dont la tragédie grecque nous a fait pressentir le contact et l’exaltation réciproques. La disparition de la tragédie grecque devait nous apparaître comme provoquée par une remarquable dissociation de ces deux instincts artistiques originels ; à ce processus correspondait une dégénérescence et une transformation du caractère du peuple grec, nous invitant à réfléchir sérieusement sur la nécessité et l’intimité avec lesquelles, dans leurs fondements, l’art et le peuple, le mythe et les mœurs, la tragédie et l’État ont grandi ensemble. Cette disparition de la tragédie fut en même temps celle du mythe. Jusqu’alors, les Grecs avaient été involontairement contraints de rattacher aussitôt tout ce qu’ils vivaient à leurs mythes, voire de ne le comprendre que par ce rattachement ; ainsi, le présent le plus immédiat devait lui aussi leur apparaître aussitôt sub specie aeterni et, en un certain sens, hors du temps. L’État comme l’art se plongeaient dans ce courant de l’intemporel afin d’y trouver le repos devant le poids et l’avidité de l’instant. Et un peuple, comme d’ailleurs un homme, ne vaut précisément que dans la mesure où il sait imprimer à ses expériences le sceau de l’éternel : car il est ainsi pour ainsi dire soustrait au monde et manifeste son intime conviction inconsciente de la relativité du temps et de la signification véritable, c’est-à-dire métaphysique, de la vie. Le contraire se produit lorsqu’un peuple commence à se comprendre historiquement et à briser les remparts mythiques qui l’entourent : à quoi s’associent ordinairement une sécularisation résolue, une rupture avec la métaphysique inconsciente de son existence antérieure, avec toutes leurs conséquences éthiques.