Human, All Too Human I Block b0174

163. Der Ernst des Handwerks. - Redet nur nicht von Begabung, angeborenen Talenten! Es sind grosse Männer aller Art zu nennen, welche wenig begabt waren. Aber sie bekamen Grösse, wurden „Genie’s“ (wie man sagt), durch Eigenschaften, von deren Mangel Niemand gern redet, der sich ihrer bewusst ist: sie hatten Alle jenen tüchtigen Handwerker-Ernst, welcher erst lernt, die Theile vollkommen zu bilden, bis er es wagt, ein grosses Ganzes zu machen; sie gaben sich Zeit dazu, weil sie mehr Lust am Gutmachen des Kleinen, Nebensächlichen hatten, als an dem Effecte eines blendenden Ganzen. Das Recept zum Beispiel, wie Einer ein guter Novellist werden kann, ist leicht zu geben, aber die Ausführung setzt Eigenschaften voraus, über die man hinwegzusehen pflegt, wenn man sagt „ich habe nicht genug Talent“. Man mache nur hundert und mehr Entwürfe zu Novellen, keinen länger als zwei Seiten, doch von solcher Deutlichkeit, dass jedes Wort darin nothwendig ist; man schreibe täglich Anekdoten nieder, bis man es lernt, ihre prägnanteste, wirkungsvollste Form zu finden, man sei unermüdlich im Sammeln und Ausmalen menschlicher Typen und Charaktere, man erzähle vor Allem so oft es möglich ist und höre erzählen, mit scharfem Auge und Ohr für die Wirkung auf die anderen Anwesenden, man reise wie ein Landschaftsmaler und Costümzeichner, man excerpire sich aus einzelnen Wissenschaften alles Das, was künstlerische Wirkungen macht, wenn es gut dargestellt wird, man denke endlich über die Motive der menschlichen Handlungen nach, verschmähe keinen Fingerzeig der Belehrung hierüber und sei ein Sammler von dergleichen Dingen bei Tag und Nacht. In dieser mannichfachen Uebung lasse man einige zehn Jahre vorübergehen: was dann aber in der Werkstätte geschaffen wird, darf auch hinaus in das Licht der Strasse. - Wie machen es aber die Meisten? Sie fangen nicht mit dem Theile, sondern mit dem Ganzen an. Sie thun vielleicht einmal einen guten Griff, erregen Aufmerksamkeit und thun von da an immer schlechtere Griffe, aus guten, natürlichen Gründen. - Mitunter, wenn Vernunft und Charakter fehlen, um einen solchen künstlerischen Lebensplan zu gestalten, übernimmt das Schicksal und die Noth die Stelle derselben und führt den zukünftigen Meister schrittweise durch alle Bedingungen seines Handwerks.

163. The Seriousness of the Craft. Do not talk to me of gifts and innate talents! Great men of every kind can be named who had little talent. But they attained greatness and became “geniuses” (as people say) through qualities whose absence no one who is aware of lacking them likes to discuss. They all possessed that capable craftsman’s seriousness which first learns to form the parts perfectly before daring to make a great whole. They gave themselves time for this because they took more pleasure in doing small, incidental things well than in producing the effect of a dazzling whole. The recipe for becoming a good writer of novellas, for example, is easily given, but carrying it out presupposes qualities that people usually overlook when they say, “I do not have enough talent.” One should make a hundred or more drafts of novellas, none longer than two pages, but so clear that every word in them is necessary. One should write down anecdotes every day until one learns to find their most concise and effective form. One should be tireless in collecting and depicting human types and characters. Above all, one should tell stories and listen to them being told as often as possible, with a keen eye and ear for their effect on the others present. One should travel like a landscape painter and costume draughtsman. One should excerpt from the individual sciences everything that produces artistic effects when well presented. Finally, one should reflect upon the motives of human actions, disdain no hint of instruction concerning them, and be a collector of such things by day and night. One should allow several decades to pass in this manifold practice; but what is then created in the workshop may also go out into the light of the street. But what do most people do? They begin not with the part but with the whole. Perhaps they make one good stroke, attract attention, and from then on make ever worse strokes, for good, natural reasons. Sometimes, when reason and character are lacking to shape such an artistic plan of life, fate and necessity take their place and lead the future master step by step through all the conditions of his craft.

163. Le sérieux du métier. Ne parlez donc pas de dons, de talents innés ! On peut citer de grands hommes de toute sorte qui étaient peu doués. Mais ils acquirent de la grandeur, devinrent des « génies » (comme on dit), grâce à des qualités dont personne n’aime à parler du manque lorsqu’il en a conscience : ils possédaient tous ce solide sérieux de l’artisan qui apprend d’abord à former parfaitement les parties avant d’oser produire un grand tout. Ils se donnaient du temps pour cela, parce qu’ils prenaient plus de plaisir à bien faire ce qui est petit et secondaire qu’à produire l’effet d’un ensemble éblouissant. La recette permettant, par exemple, de devenir un bon auteur de nouvelles est facile à donner, mais son exécution suppose des qualités que l’on préfère ignorer lorsqu’on dit : « je n’ai pas assez de talent ». Que l’on fasse cent esquisses de nouvelles et davantage, aucune ne dépassant deux pages, mais d’une clarté telle que chaque mot y soit nécessaire ; que l’on note chaque jour des anecdotes jusqu’à ce que l’on ait appris à leur donner leur forme la plus concise et la plus efficace ; que l’on soit infatigable à recueillir et à peindre des types et des caractères humains ; que l’on raconte surtout aussi souvent que possible et que l’on écoute raconter, l’œil et l’oreille attentifs à l’effet produit sur les autres personnes présentes ; que l’on voyage en peintre paysagiste et en dessinateur de costumes ; que l’on extraie des diverses sciences tout ce qui produit des effets artistiques lorsqu’il est bien exposé ; qu’enfin l’on réfléchisse aux motifs des actions humaines, que l’on ne dédaigne aucun indice instructif à ce sujet et que l’on recueille de telles choses jour et nuit. Que l’on consacre quelques dizaines d’années à ces exercices variés : ce qui sera alors créé dans l’atelier pourra aussi sortir à la lumière de la rue. Mais comment procèdent la plupart ? Ils ne commencent pas par la partie, mais par le tout. Peut-être réussissent-ils une fois un bon coup, attirent-ils l’attention, puis, à partir de là, leurs coups deviennent toujours plus mauvais, pour de bonnes raisons naturelles. Parfois, lorsque la raison et le caractère manquent pour élaborer un tel plan de vie artistique, le destin et la nécessité en tiennent lieu et conduisent pas à pas le futur maître à travers toutes les conditions de son métier.