On the Use and Abuse of History for Life Block s01

3. Die Geschichte gehört also zweitens dem Bewahrenden und Verehrenden, dem, der mit Treue und Liebe dorthin zurückblickt, woher er kommt, worin er geworden ist; durch diese Pietät trägt er gleichsam den Dank für sein Dasein ab. Indem er das von Alters her Bestehende mit behutsamer Hand pflegt, will er die Bedingungen, unter denen er entstanden ist, für solche bewahren, welche nach ihm entstehen sollen - und so dient er dem Leben. Der Besitz von Urväter-Hausrath verändert in einer solchen Seele seinen Begriff: denn sie wird vielmehr von ihm besessen. Das Kleine, das Beschränkte, das Morsche und Veraltete erhält seine eigene Würde und Unantastbarkeit dadurch, dass die bewahrende und verehrende Seele des antiquarischen Menschen in diese Dinge übersiedelt und sich darin ein heimisches Nest bereitet. Die Geschichte seiner Stadt wird ihm zur Geschichte seiner selbst; er versteht die Mauer, das gethürmte Thor, die Rathsverordnung, das Volksfest wie ein ausgemaltes Tagebuch seiner Jugend und findet sich selbst in diesem Allen, seine Kraft, seinen Fleiss, seine Lust, sein Urtheil, seine Thorheit und Unart wieder. Hier liess es sich leben, sagt er sich, denn es lässt sich leben, hier wird es sich leben lassen, denn wir sind zäh und nicht über Nacht umzubrechen. So blickt er, mit diesem „Wir“, über das vergängliche wunderliche Einzelleben hinweg und fühlt sich selbst als den Haus-, Geschlechts- und Stadtgeist. Mitunter grüsst er selbst über weite verdunkelnde und verwirrende Jahrhunderte hinweg die Seele seines Volkes als seine eigne Seele; ein Hindurchfühlen und Herausahnen, ein Wittern auf fast verlöschten Spuren, ein instinctives Richtig-Lesen der noch so überschriebenen Vergangenheit, ein rasches Verstehen der Palimpseste, ja Polypseste - das sind seine Gaben und Tugenden. Mit ihnen stand Goethe vor dem Denkmale Erwin’s von Steinbach; in dem Sturme seiner Empfindung zerriss der historische zwischen ihnen ausgebreitete Wolkenschleier: er sah das deutsche Werk zum ersten Male wieder, „wirkend aus starker rauher deutscher Seele.“ Ein solcher Sinn und Zug führte die Italiäner der Renaissance und erweckte in ihren Dichtern den antiken italischen Genius von Neuem, zu einem „wundersamen Weiterklingen des uralten Saitenspiels“, wie Jacob Burckhardt sagt. Den höchsten Werth hat aber jener historisch-antiquarische Verehrungssinn, wo er über bescheidne, rauhe, selbst kümmerliche Zustände, in denen ein Mensch oder ein Volk lebt, ein einfaches rührendes Lust- und Zufriedenheits-Gefühl verbreitet; wie zum Beispiel Niebuhr mit ehrlicher Treuherzigkeit eingesteht, in Moor und Haide unter freien Bauern, die eine Geschichte haben, vergnügt zu leben und keine Kunst zu vermissen. Wie könnte die Historie dem Leben besser dienen, als dadurch, dass sie auch die minder begünstigten Geschlechter und Bevölkerungen an ihre Heimat und Heimatsitte anknüpft, sesshaft macht und sie abhält, nach dem Besseren in der Fremde herum zu schweifen und um dasselbe wetteifernd zu kämpfen? Mitunter sieht es wie Eigensinn und Unverstand aus, was den Einzelnen an diese Gesellen und Umgebungen, an diese mühselige Gewohnheit, an diesen kahlen Bergrücken gleichsam festschraubt - aber es ist der heilsamste und der Gesammtheit förderlichste Unverstand; wie Jeder weiss, der sich die furchtbaren Wirkungen abenteuernder Auswanderungslust, etwa gar bei ganzen Völkerschwärmen, deutlich gemacht hat, oder der den Zustand eines Volkes in der Nähe sieht, das die Treue gegen seine Vorzeit verloren hat und einem rastlosen kosmopolitischen Wählen und Suchen nach Neuem und immer Neuem preisgegeben ist. Die entgegengesetzte Empfindung, das Wohlgefühl des Baumes an seinen Wurzeln, das Glück sich nicht ganz willkürlich und zufällig zu wissen, sondern aus einer Vergangenheit als Erbe, Blüthe und Frucht herauszuwachsen und dadurch in seiner Existenz entschuldigt, ja gerechtfertigt zu werden - dies ist es, was man jetzt mit Vorliebe als den eigentlich historischen Sinn bezeichnet. Das ist nun freilich nicht der Zustand, in dem der Mensch am meisten befähigt wäre, die Vergangenheit in reines Wissen aufzulösen; so dass wir auch hier wahrnehmen, was wir bei der monumentalischen Historie wahrgenommen haben, dass die Vergangenheit selbst leidet, so lange die Historie dem Leben dient und von Lebenstrieben beherrscht wird. Mit einiger Freiheit des Bildes gesprochen: Der Baum fühlt seine Wurzeln mehr als dass er sie sehen könnte: dies Gefühl aber misst ihre Grösse nach der Grösse und Kraft seiner sichtbaren Aeste. Mag der Baum schon darin irren: wie wird er erst über den ganzen Wald um sich herum im Irrthum sein! von dem er nur soweit etwas weiss und fühlt als dieser ihn selbst hemmt oder selbst fördert - aber nichts ausserdem. Der antiquarische Sinn eines Menschen, einer Stadtgemeinde, eines ganzen Volkes hat immer ein höchst beschränktes Gesichtsfeld; das Allermeiste nimmt er gar nicht wahr, und das Wenige, was er sieht, sieht er viel zu nahe und isolirt; er kann es nicht messen und nimmt deshalb alles als gleich wichtig und deshalb jedes Einzelne als zu wichtig. Dann giebt es für die Dinge der Vergangenheit keine Werthverschiedenheiten und Proportionen, die den Dingen unter einander wahrhaft gerecht würden; sondern immer nur Maasse und Proportionen der Dinge zu dem antiquarisch rückwärts blickenden Einzelnen oder Volke. Hier ist immer eine Gefahr sehr in der Nähe: endlich wird einmal alles Alte und Vergangene, das überhaupt noch in den Gesichtskreis tritt, einfach als gleich ehrwürdig hingenommen, alles was aber diesem Alten nicht mit Ehrfurcht entgegen kommt, also das Neue und Werdende, abgelehnt und angefeindet. So duldeten selbst die Griechen den hieratischen Stil ihrer bildenden Künste neben dem freien und grossen, ja sie duldeten später die spitzen Nasen und das frostige Lächeln nicht nur, sondern machten selbst eine Feinschmeckerei daraus. Wenn sich der Sinn eines Volkes derartig verhärtet, wenn die Historie dem vergangnen Leben so dient, dass sie das Weiterleben und gerade das höhere Leben untergräbt, wenn der historische Sinn das Leben nicht mehr conservirt, sondern mumisirt: so stirbt der Baum, unnatürlicher Weise, von oben allmählich nach der Wurzel zu ab - und zuletzt geht gemeinhin die Wurzel selbst zu Grunde. Die antiquarische Historie entartet selbst in dem Augenblicke, in dem das frische Leben der Gegenwart sie nicht mehr beseelt und begeistert. Jetzt dorrt die Pietät ab, die gelehrtenhafte Gewöhnung besteht ohne sie fort und dreht sich egoistisch-selbstgefällig um ihren eignen Mittelpunkt. Dann erblickt man wohl das widrige Schauspiel einer blinden Sammelwuth, eines rastlosen Zusammenscharrens alles einmal Dagewesenen.

3. History thus belongs, secondly, to the preserving and revering person, to the one who looks back with fidelity and love to the place from which he comes and in which he became what he is. Through this piety he, as it were, repays his debt of gratitude for his existence. By tending with careful hand what has existed since ancient times, he wishes to preserve for those who are to arise after him the conditions under which he himself arose, and thus he serves life. The possession of ancestral household goods changes its meaning in such a soul, for the soul is instead possessed by them. What is small, restricted, decayed, and obsolete acquires its own dignity and inviolability because the preserving and revering soul of the antiquarian person migrates into these things and prepares a homely nest within them. The history of his city becomes for him the history of himself. He understands the wall, the turreted gate, the council ordinance, and the popular festival as an illustrated diary of his youth, and in all these things he rediscovers himself, his strength, his diligence, his pleasure, his judgment, his folly, and his naughtiness. It was possible to live here, he tells himself, for it is possible to live here; it will be possible to live here, for we are tenacious and cannot be broken overnight. Thus, with this “we,” he looks beyond the transient and curious individual life and feels himself to be the spirit of the house, the lineage, and the city. At times he even greets the soul of his people as his own soul across distant, darkening, and confusing centuries. A feeling-through and divining-out, a scenting along almost extinguished tracks, an instinctively correct reading of the past however thoroughly overwritten, a swift understanding of palimpsests, indeed of polypsests: these are his gifts and virtues. With them Goethe stood before the monument to Erwin von Steinbach. In the storm of his feeling, the historical veil of cloud spread between them was torn apart. For the first time he saw the German work again, “working from a strong, rough German soul.” Such a sense and impulse guided the Italians of the Renaissance and reawakened in their poets the ancient Italic genius, producing a “wondrous continued resonance of the age-old playing of strings,” as Jacob Burckhardt says. But that historical-antiquarian sense of reverence possesses its highest value when it spreads a simple, touching feeling of pleasure and contentment over modest, rough, even wretched conditions in which a person or a people lives. Niebuhr, for example, admits with honest candor that he lives contentedly in marsh and heath among free peasants who have a history, and that he does not miss art. How could history serve life better than by binding even the less-favored generations and populations to their homeland and native customs, making them settled, and preventing them from roaming abroad in search of something better and competing in struggle for it? At times, what screws the individual, as it were, firmly to these companions and surroundings, to this laborious custom, to this barren mountain ridge, looks like obstinacy and unreason. Yet it is the most salutary unreason and the one most beneficial to the community, as anyone knows who has clearly envisioned the terrible effects of an adventurous desire to emigrate, perhaps even among whole swarms of peoples, or who sees at close quarters the condition of a people that has lost fidelity to its past and has been abandoned to a restless cosmopolitan choosing and searching after the new and ever newer. The opposite feeling, the tree’s sense of well-being at its roots, the happiness of knowing oneself to be not wholly arbitrary and accidental but to have grown out of a past as its heir, blossom, and fruit, and thereby to be excused, indeed justified, in one’s existence: this is what people now like to designate as the properly historical sense. This is certainly not the condition in which the human being would be most capable of resolving the past into pure knowledge. Thus here too we perceive what we perceived in monumental history: that the past itself suffers so long as history serves life and is governed by the drives of life. To speak with some freedom of imagery: the tree feels its roots rather than being able to see them, but this feeling measures their extent according to the extent and strength of its visible branches. The tree may already be mistaken in this; how much more mistaken will it be about the entire forest around it, of which it knows and feels something only insofar as the forest itself hinders or advances it, and nothing beyond that! The antiquarian sense of a person, a city community, or an entire people always has an extremely restricted field of vision. It perceives almost nothing at all, and the little it sees, it sees much too closely and in isolation. It cannot measure it, and therefore takes everything to be equally important and each individual thing to be too important. There are then no differences of value or proportions among the things of the past that would truly do justice to the things in relation to one another; there are always only measures and proportions relating those things to the antiquarian individual or people looking backward. A danger is always very near here: eventually everything old and past that still enters the field of vision at all is simply accepted as equally venerable, while everything that does not approach this old material with reverence, namely what is new and coming into being, is rejected and attacked. Thus even the Greeks tolerated the hieratic style of their visual arts alongside the free and great style; indeed, later they not only tolerated the pointed noses and frosty smiles but even made a refined delicacy of them. When the sense of a people hardens in this way, when history serves past life in such a manner that it undermines continued life, and higher life in particular, when the historical sense no longer preserves life but mummifies it, then the tree dies unnaturally, gradually from the top toward the roots, and in the end the root itself commonly perishes. Antiquarian history itself degenerates at the moment when the fresh life of the present no longer animates and inspires it. Now piety withers away; the scholarly habit persists without it and turns with egoistic self-satisfaction around its own center. Then one may behold the repellent spectacle of a blind mania for collecting, a restless scraping together of everything that ever existed.

3. L’histoire appartient donc, en second lieu, à celui qui conserve et vénère, à celui qui regarde avec fidélité et amour vers le lieu d’où il vient, où il est devenu ce qu’il est ; par cette piété, il acquitte en quelque sorte sa dette de reconnaissance pour son existence. En prenant soin d’une main précautionneuse de ce qui subsiste depuis des temps anciens, il veut préserver pour ceux qui naîtront après lui les conditions dans lesquelles il est lui-même né, et c’est ainsi qu’il sert la vie. La possession du mobilier des ancêtres change de sens dans une telle âme : car c’est plutôt elle qui est possédée par lui. Ce qui est petit, limité, vermoulu et suranné reçoit sa dignité propre et son inviolabilité du fait que l’âme conservatrice et vénératrice de l’homme antiquaire vient habiter ces choses et s’y aménage un nid familier. L’histoire de sa ville devient pour lui l’histoire de lui-même ; il comprend la muraille, la porte flanquée de tours, l’arrêté du conseil, la fête populaire comme un journal illustré de sa jeunesse, et il se retrouve lui-même dans tout cela, il y retrouve sa force, son application, son plaisir, son jugement, sa folie et ses mauvaises manières. Ici, se dit-il, on pouvait vivre, car on peut y vivre ; ici, on pourra vivre, car nous sommes tenaces et l’on ne nous abat pas en une nuit. Ainsi, par ce « nous », son regard dépasse la vie individuelle, passagère et singulière, et il se sent lui-même comme l’esprit de la maison, de la lignée et de la ville. Il lui arrive même, par-delà de vastes siècles qui obscurcissent et confondent, de saluer l’âme de son peuple comme sa propre âme ; pénétrer les choses par le sentiment et les pressentir au-delà des apparences, en flairer les traces presque effacées, lire instinctivement et correctement le passé malgré toutes les inscriptions qui le recouvrent, comprendre rapidement les palimpsestes, voire les polypsestes, tels sont ses dons et ses vertus. C’est avec eux que Goethe se tint devant le monument d’Erwin de Steinbach ; dans la tempête de son émotion se déchira le voile de nuages historique étendu entre eux : il revit pour la première fois l’œuvre allemande, « agissant depuis une âme allemande forte et rude ». Un tel sens et un tel penchant guidèrent les Italiens de la Renaissance et réveillèrent dans leurs poètes l’antique génie italique, pour produire une « merveilleuse résonance prolongée du très ancien jeu de cordes », comme le dit Jacob Burckhardt. Mais ce sens de la vénération historico-antiquaire atteint sa plus haute valeur lorsqu’il répand un sentiment simple et touchant de plaisir et de contentement sur les conditions modestes, rudes, voire misérables, dans lesquelles vit un homme ou un peuple ; ainsi Niebuhr reconnaît-il avec une honnête candeur qu’il vit heureux, au milieu des marais et des landes, parmi des paysans libres qui ont une histoire, et qu’aucun art ne lui manque. Comment l’histoire pourrait-elle mieux servir la vie qu’en rattachant même les générations et les populations les moins favorisées à leur terre natale et aux coutumes de celle-ci, en les rendant sédentaires et en les empêchant d’errer à l’étranger à la recherche du meilleur, puis de lutter avec rivalité pour l’obtenir ? Ce qui rivette pour ainsi dire l’individu à ces compagnons et à ce milieu, à cette habitude pénible, à cette croupe montagneuse dénudée, paraît parfois entêtement et déraison, mais c’est la déraison la plus salutaire et la plus profitable à la communauté ; comme le sait quiconque s’est représenté clairement les effets terribles du goût aventureux de l’émigration, surtout lorsqu’il saisit des peuples entiers par essaims, ou quiconque voit de près la condition d’un peuple qui a perdu sa fidélité envers son passé et se trouve livré à une sélection et à une quête cosmopolites, incessantes, du nouveau et du toujours nouveau. Le sentiment opposé, le bien-être de l’arbre dans ses racines, le bonheur de se savoir non pas entièrement arbitraire et fortuit, mais en croissance hors d’un passé, comme son héritier, sa fleur et son fruit, et d’en recevoir pour son existence une excuse, voire une justification, voilà ce que l’on aime aujourd’hui désigner comme le sens historique proprement dit. Ce n’est certes pas là l’état dans lequel l’homme serait le mieux à même de dissoudre le passé en connaissance pure ; de sorte que nous percevons ici encore ce que nous avons perçu à propos de l’histoire monumentale : le passé lui-même souffre tant que l’histoire sert la vie et demeure sous la domination des instincts vitaux. Pour user d’une image avec quelque liberté : l’arbre sent ses racines plus qu’il ne pourrait les voir ; mais ce sentiment mesure leur grandeur d’après la grandeur et la force de ses branches visibles. Il se peut que l’arbre se trompe déjà en cela : combien davantage se trompera-t-il sur toute la forêt qui l’entoure ! Il n’en sait et n’en sent quelque chose que dans la mesure où elle l’entrave ou le favorise lui-même, mais rien au-delà. Le sens antiquaire d’un homme, d’une commune urbaine, d’un peuple entier possède toujours un champ de vision extrêmement limité ; il ne perçoit pas du tout l’immense majorité des choses, et le peu qu’il voit, il le voit de beaucoup trop près et isolément ; il ne peut le mesurer et tient donc tout pour également important, et par conséquent chaque chose particulière pour trop importante. Il n’existe alors, pour les choses du passé, ni différences de valeur ni proportions qui rendraient véritablement justice aux choses les unes par rapport aux autres, mais toujours seulement des mesures et des proportions rapportant les choses à l’individu ou au peuple qui regarde en arrière d’un œil antiquaire. Ici, un danger est toujours tout proche : un jour vient enfin où tout ce qui est ancien et passé, pour peu que cela entre encore dans le champ de vision, est simplement tenu pour également vénérable, tandis que tout ce qui ne se présente pas avec révérence devant cet ancien, donc ce qui est nouveau et en devenir, est rejeté et combattu. C’est ainsi que les Grecs eux-mêmes tolérèrent le style hiératique de leurs arts plastiques à côté du style libre et grand ; plus tard même, non seulement ils tolérèrent les nez pointus et le sourire glacé, mais ils en firent encore matière à raffinement de connaisseur. Lorsque le sens d’un peuple s’endurcit de la sorte, lorsque l’histoire sert la vie passée au point de miner la continuation de la vie, et précisément la vie supérieure, lorsque le sens historique ne conserve plus la vie mais la momifie, alors l’arbre meurt, d’une manière contraire à la nature, progressivement depuis la cime jusqu’aux racines, et finalement la racine elle-même périt d’ordinaire. L’histoire antiquaire dégénère elle-même à l’instant où la vie fraîche du présent cesse de l’animer et de l’enthousiasmer. Alors la piété se dessèche, l’habitude érudite subsiste sans elle et tourne autour de son propre centre avec un égoïsme satisfait de lui-même. On aperçoit alors le spectacle répugnant d’une rage aveugle de collectionner, d’un entassement incessant de tout ce qui a jamais existé.