Phaedrus Passage 243

ΣΩ. εἰ δʼ ἔστιν, ὥσπερ οὖν ἔστι, θεὸς ἤ τι θεῖον ὁ Ἔρως, οὐδὲν ἂν κακὸν εἴη, τὼ δὲ λόγω τὼ νυνδὴ περὶ αὐτοῦ εἰπέτην ὡς τοιούτου ὄντος· ταύτῃ τε οὖν ἡμαρτανέτην περὶ τὸν ἔρωτα, ἔτι τε ἡ εὐήθεια αὐτοῖν πάνυ ἀστεία, τὸ μηδὲν ὑγιὲς λέγοντε μηδὲ ἀληθὲς σεμνύνεσθαι ὡς τὶ ὄντε, εἰ ἄρα ἀνθρωπίσκους τινὰς ἐξαπατήσαντε εὐδοκιμήσετον ἐν αὐτοῖς. ἐμοὶ μὲν οὖν, ὦ φίλε, καθήρασθαι ἀνάγκη· ἔστιν δὲ τοῖς ἁμαρτάνουσι περὶ μυθολογίαν καθαρμὸς ἀρχαῖος, ὃν Ὅμηρος μὲν οὐκ ᾔσθετο, Στησίχορος δέ. τῶν γὰρ ὀμμάτων στερηθεὶς διὰ τὴν Ἑλένης κακηγορίαν οὐκ ἠγνόησεν ὥσπερ Ὅμηρος, ἀλλʼ ἅτε μουσικὸς ὢν ἔγνω τὴν αἰτίαν, καὶ ποιεῖ εὐθὺς - οὐκ ἔστʼ ἔτυμος λόγος οὗτος, οὐδʼ ἔβας ἐν νηυσὶν εὐσέλμοις, οὐδʼ ἵκεο Πέργαμα Τροίας· Stesichorus Frag. 32 Bergk καὶ ποιήσας δὴ πᾶσαν τὴν καλουμένην Παλινῳδίαν παραχρῆμα ἀνέβλεψεν. ἐγὼ οὖν σοφώτερος ἐκείνων γενήσομαι κατʼ αὐτό γε τοῦτο· πρὶν γάρ τι παθεῖν διὰ τὴν τοῦ Ἔρωτος κακηγορίαν πειράσομαι αὐτῷ ἀποδοῦναι τὴν παλινῳδίαν, γυμνῇ τῇ κεφαλῇ καὶ οὐχ ὥσπερ τότε ὑπʼ αἰσχύνης ἐγκεκαλυμμένος. ΦΑΙ. τουτωνί, ὦ Σώκρατες, οὐκ ἔστιν ἅττʼ ἂν ἐμοὶ εἶπες ἡδίω. ΣΩ. καὶ γάρ, ὠγαθὲ Φαῖδρε, ἐννοεῖς ὡς ἀναιδῶς εἴρησθον τὼ λόγω, οὗτός τε καὶ ὁ ἐκ τοῦ βιβλίου ῥηθείς. εἰ γὰρ ἀκούων τις τύχοι ἡμῶν γεννάδας καὶ πρᾷος τὸ ἦθος, ἑτέρου δὲ τοιούτου ἐρῶν ἢ καὶ πρότερόν ποτε ἐρασθείς, λεγόντων ὡς διὰ σμικρὰ μεγάλας ἔχθρας οἱ ἐρασταὶ ἀναιροῦνται καὶ ἔχουσι πρὸς τὰ παιδικὰ φθονερῶς τε καὶ βλαβερῶς, πῶς οὐκ ἂν οἴει αὐτὸν ἡγεῖσθαι ἀκούειν ἐν ναύταις που τεθραμμένων καὶ οὐδένα ἐλεύθερον ἔρωτα ἑωρακότων, πολλοῦ δʼ ἂν δεῖν ἡμῖν ὁμολογεῖν ἃ ψέγομεν τὸν ἔρωτα; ΦΑΙ. ἴσως νὴ Δίʼ, ὦ Σώκρατες. ΣΩ. τοῦτόν γε τοίνυν ἔγωγε αἰσχυνόμενος, καὶ αὐτὸν τὸν ἔρωτα δεδιώς, ἐπιθυμῶ ποτίμῳ λόγῳ οἷον ἁλμυρὰν ἀκοὴν ἀποκλύσασθαι· συμβουλεύω δὲ καὶ Λυσίᾳ ὅτι τάχιστα γράψαι ὡς χρὴ ἐραστῇ μᾶλλον ἢ μὴ ἐρῶντι ἐκ τῶν ὁμοίων χαρίζεσθαι. ΦΑΙ. ἀλλʼ εὖ ἴσθι ὅτι ἕξει τοῦθʼ οὕτω· σοῦ γὰρ εἰπόντος τὸν τοῦ ἐραστοῦ ἔπαινον, πᾶσα ἀνάγκη Λυσίαν ὑπʼ ἐμοῦ ἀναγκασθῆναι γράψαι αὖ περὶ τοῦ αὐτοῦ λόγον. ΣΩ. τοῦτο μὲν πιστεύω, ἕωσπερ ἂν ᾖς ὃς εἶ. ΦΑΙ. λέγε τοίνυν θαρρῶν. ΣΩ. ποῦ δή μοι ὁ παῖς πρὸς ὃν ἔλεγον; ἵνα καὶ τοῦτο ἀκούσῃ, καὶ μὴ ἀνήκοος ὢν φθάσῃ χαρισάμενος τῷ μὴ ἐρῶντι. ΦΑΙ. οὗτος παρά σοι μάλα πλησίον ἀεὶ πάρεστιν, ὅταν σὺ βούλῃ.

Socrates. If Love is, as indeed he is, a god or something divine, he can be nothing evil; but the two speeches just now said that he was evil. So then they sinned against Love; but their foolishness was really very funny besides, for while they were saying nothing sound or true, they put on airs as though they amounted to something, if they could cheat some mere manikins and gain honor among them. Now I, my friend, must purify myself; and for those who have sinned in matters of mythology there is an ancient purification, unknown to Homer, but known to Stesichorus. For when he was stricken with blindness for speaking ill of Helen, he was not, like Homer, ignorant of the reason, but since he was educated, he knew it and straightway he writes the poem: That saying is not true; thou didst not go within the well-oared ships, nor didst thou come to the walls of Troy Stesichorus Frag. 32 Bergk and when he had written all the poem, which is called the recantation, he saw again at once. Now I will be wiser than they in just this point: before suffering any punishment for speaking ill of Love, I will try to atone by my recantation, with my head bare this time, not, as before, covered through shame. Phaedrus. This indeed, Socrates, is the most delightful thing you could say. Socrates. Just consider, my good Phaedrus, how shameless the two speeches were, both this of mine and the one you read out of the book. For if any man of noble and gentle nature, one who was himself in love with another of the same sort, or who had ever been loved by such a one, had happened to hear us saying that lovers take up violent enmity because of small matters and are jealously disposed and harmful to the beloved, don’t you think he would imagine he was listening to people brought up among low sailors, who had never seen a generous love? Would he not refuse utterly to assent to our censure of Love? Phaedrus. I declare, Socrates, perhaps he would. Socrates. I therefore, because I am ashamed at the thought of this man and am afraid of Love himself, wish to wash out the brine from my ears with the water of a sweet discourse. And I advise Lysias also to write as soon as he can, that other things being equal, the lover should be favored rather than the non-lover. Phaedrus. Be assured that he will do so: for when you have spoken the praise of the lover, Lysias must of course be compelled by me to write another discourse on the same subject. Socrates. I believe you, so long as you are what you are. Phaedrus. Speak then without fear. Socrates. Where is the youth to whom I was speaking? He must hear this also, lest if he do not hear it, he accept a non-lover before we can stop him. Phaedrus. Here he is, always close at hand whenever you want him.

Socrate. Si Amour est, comme il l’est en effet, un dieu ou quelque chose de divin, il ne peut être mauvais en rien. Or les deux discours de tout à l’heure disaient qu’il était mauvais. Ils ont donc péché contre Amour. Leur sottise avait en outre quelque chose de très comique : sans rien dire de sensé ni de vrai, ils prenaient des airs comme s’ils étaient quelque chose, pour peu qu’ils pussent tromper quelques pauvres petits hommes et acquérir de l’honneur auprès d’eux. Maintenant, mon ami, je dois me purifier. Pour ceux qui ont péché en matière de mythologie, il existe une ancienne purification, inconnue d’Homère, mais connue de Stésichore. Lorsqu’il fut frappé de cécité pour avoir médit d’Hélène, il n’en ignora pas la cause comme Homère ; étant instruit, il la reconnut et écrivit aussitôt ce poème :

Cette parole n’est pas vraie ;
tu n’es pas montée sur les navires aux beaux bancs de rameurs,
et tu n’es pas venue aux remparts de Troie.

Stésichore, Frag. 32, Bergk.

Lorsqu’il eut écrit le poème entier, que l’on appelle la rétractation, il recouvra aussitôt la vue. Sur ce point, je serai plus sage qu’eux : avant de subir quelque châtiment pour avoir médit d’Amour, je vais tenter d’expier ma faute par ma rétractation, la tête découverte cette fois, et non, comme auparavant, voilée par honte.

Phèdre. Voilà vraiment, Socrate, la chose la plus délicieuse que tu pouvais dire.

Socrate. Considère seulement, mon bon Phèdre, combien les deux discours étaient impudents, le mien comme celui que tu as lu dans le livre. Si un homme d’une nature noble et douce, lui-même amoureux d’un autre homme de même sorte ou ayant jamais été aimé par un tel homme, nous avait entendus dire que les amoureux conçoivent de violentes inimitiés pour de petites choses, qu’ils sont jaloux et nuisibles envers l’être aimé, ne crois-tu pas qu’il se serait imaginé écouter des gens élevés parmi de grossiers matelots et qui n’auraient jamais vu un amour généreux ? Ne refuserait-il pas absolument de souscrire aux reproches que nous adressons à Amour ?

Phèdre. Par Zeus, Socrate, peut-être le ferait-il.

Socrate. Ainsi, parce que j’ai honte à la pensée de cet homme et crains Amour lui-même, je souhaite laver la saumure de mes oreilles avec l’eau d’un doux discours. Et je conseille aussi à Lysias d’écrire au plus vite que, toutes choses étant égales par ailleurs, il faut favoriser l’amoureux plutôt que le non-amoureux.

Phèdre. Sois certain qu’il le fera. Car lorsque tu auras prononcé l’éloge de l’amoureux, Lysias devra naturellement être contraint par moi d’écrire un autre discours sur le même sujet.

Socrate. Je te crois, aussi longtemps que tu demeureras ce que tu es.

Phèdre. Parle donc sans crainte.

Socrate. Où est le jeune homme auquel je parlais ? Il doit lui aussi entendre ceci, de peur que, faute de l’entendre, il n’accepte un non-amoureux avant que nous puissions l’en empêcher.

Phèdre. Le voici, toujours tout près, chaque fois que tu le désires.