Phaedrus Passage 260

ΦΑΙ. οὑτωσὶ περὶ τούτου ἀκήκοα, ὦ φίλε Σώκρατες, οὐκ εἶναι ἀνάγκην τῷ μέλλοντι ῥήτορι ἔσεσθαι τὰ τῷ ὄντι δίκαια μανθάνειν ἀλλὰ τὰ δόξαντʼ ἂν πλήθει οἵπερ δικάσουσιν, οὐδὲ τὰ ὄντως ἀγαθὰ ἢ καλὰ ἀλλʼ ὅσα δόξει· ἐκ γὰρ τούτων εἶναι τὸ πείθειν ἀλλʼ οὐκ ἐκ τῆς ἀληθείας. ΣΩ. οὔτοι ἀπόβλητον ἔπος εἶναι δεῖ, ὦ Φαῖδρε, ὃ ἂν εἴπωσι σοφοί, ἀλλὰ σκοπεῖν μή τι λέγωσι· καὶ δὴ καὶ τὸ νῦν λεχθὲν οὐκ ἀφετέον. ΦΑΙ. ὀρθῶς λέγεις. ΣΩ. ὧδε δὴ σκοπῶμεν αὐτό. ΦΑΙ. πῶς; ΣΩ. εἴ σε πείθοιμι ἐγὼ πολεμίους ἀμύνειν κτησάμενον ἵππον, ἄμφω δὲ ἵππον ἀγνοοῖμεν, τοσόνδε μέντοι τυγχάνοιμι εἰδὼς περὶ σοῦ, ὅτι Φαῖδρος ἵππον ἡγεῖται τὸ τῶν ἡμέρων ζῴων μέγιστα ἔχον ὦτα - ΦΑΙ. γελοῖόν γʼ ἄν, ὦ Σώκρατες, εἴη. ΣΩ. οὔπω γε· ἀλλʼ ὅτε δὴ σπουδῇ σε πείθοιμι, συντιθεὶς λόγον ἔπαινον κατὰ τοῦ ὄνου, ἵππον ἐπονομάζων καὶ λέγων ὡς παντὸς ἄξιον τὸ θρέμμα οἴκοι τε κεκτῆσθαι καὶ ἐπὶ στρατιᾶς, ἀποπολεμεῖν τε χρήσιμον καὶ πρός γʼ ἐνεγκεῖν δυνατὸν σκεύη καὶ ἄλλα πολλὰ ὠφέλιμον. ΦΑΙ. παγγέλοιόν γʼ ἂν ἤδη εἴη. ΣΩ. ἆρʼ οὖν οὐ κρεῖττον γελοῖον καὶ φίλον ἢ δεινόν τε καὶ ἐχθρὸν εἶναι ἢ φίλον ; ΦΑΙ. φαίνεται. ΣΩ. ὅταν οὖν ὁ ῥητορικὸς ἀγνοῶν ἀγαθὸν καὶ κακόν, λαβὼν πόλιν ὡσαύτως ἔχουσαν πείθῃ, μὴ περὶ ὄνου σκιᾶς ὡς ἵππου τὸν ἔπαινον ποιούμενος, ἀλλὰ περὶ κακοῦ ὡς ἀγαθοῦ, δόξας δὲ πλήθους μεμελετηκὼς πείσῃ κακὰ πράττειν ἀντʼ ἀγαθῶν, ποῖόν τινʼ ἂ ν οἴει μετὰ ταῦτα τὴν ῥητορικὴν καρπὸν ὧν ἔσπειρε θερίζειν; ΦΑΙ. οὐ πάνυ γε ἐπιεικῆ. ΣΩ. ἆρʼ οὖν, ὦ ἀγαθέ, ἀγροικότερον τοῦ δέοντος λελοιδορήκαμεν τὴν τῶν λόγων τέχνην; ἡ δʼ ἴσως ἂν εἴποι· τί ποτʼ, ὦ θαυμάσιοι, ληρεῖτε; ἐγὼ γὰρ οὐδένʼ ἀγνοοῦντα τἀληθὲς ἀναγκάζω μανθάνειν λέγειν, ἀλλʼ, εἴ τι ἐμὴ συμβουλή, κτησάμενον ἐκεῖνο οὕτως ἐμὲ λαμβάνειν· τόδε δʼ οὖν μέγα λέγω, ὡς ἄνευ ἐμοῦ τῷ τὰ ὄντα εἰδότι οὐδέν τι μᾶλλον ἔσται πείθειν τέχνῃ. ΦΑΙ. οὐκοῦν δίκαια ἐρεῖ, λέγουσα ταῦτα; ΣΩ. φημί, ἐὰν οἵ γʼ ἐπιόντες αὐτῇ λόγοι μαρτυρῶσιν εἶναι τέχνῃ. ὥσπερ γὰρ ἀκούειν δοκῶ τινων προσιόντων καὶ διαμαρτυρομένων λόγων, ὅτι ψεύδεται καὶ οὐκ ἔστι τέχνη ἀλλʼ ἄτεχνος τριβή· τοῦ δὲ λέγειν, φησὶν ὁ Λάκων, ἔτυμος τέχνη ἄνευ τοῦ ἀληθείας ἧφθαι οὔτʼ ἔστιν οὔτε μή ποτε ὕστερον γένηται.

Phaedrus. On that point, Socrates, I have heard that one who is to be an orator does not need to know what is really just, but what would seem just to the multitude who are to pass judgment, and not what is really good or noble, but what will seem to be so; for they say that persuasion comes from what seems to be true, not from the truth. Socrates. Phaedrus, The word,which the wise speak must not be rejected, but we must see if they are right; so we must not pass by this which you just said. Phaedrus. You are right. Socrates. Let us then examine it in this way. Phaedrus. How? Socrates. If I should urge you to buy a horse and fight against the invaders, and neither of us knew what a horse was, but I merely knew this about you, that Phaedrus thinks a horse is the one of the tame animals which has the longest ears - Phaedrus. It would be ridiculous, Socrates. Socrates. No, not yet; but if I tried to persuade you in all seriousness, composing a speech in praise of the ass, which I called a horse, and saying that the beast was a most valuable possession at home and in war, that you could use him as a mount in battle, and that he was able to carry baggage and was useful for many other purposes - Phaedrus. Then it would be supremely ridiculous. Socrates. But is it not better to be ridiculous than to be clever and an enemy? Phaedrus. To be sure. Socrates. Then when the orator who does not know what good and evil are undertakes to persuade a state which is equally ignorant, not by praising the shadow of an ass under the name of a horse, but by praising evil under the name of good, and having studied the opinions of the multitude persuades them to do evil instead of good, what harvest do you suppose his oratory will reap thereafter from the seed he has sown? Phaedrus. No very good harvest. Socrates. Well, do you think we have reproached the art of speaking too harshly? Perhaps she might say: Why do you talk such nonsense, you strange men? I do not compel anyone to learn to speak without knowing the truth, but if my advice is of any value, he learns that first and then acquires me. So what I claim is this, that without my help the knowledge of the truth does not give the art of persuasion. Phaedrus. And will she be right in saying this? Socrates. Yes, if the arguments that are coming against her testify that she is an art. For I seem, as it were, to hear some arguments approaching and protesting that she is lying and is not an art, but a craft devoid of art. A real art of speaking, says the Laconian, which does not seize hold of truth, does not exist and never will.

Phèdre. Sur ce point, Socrate, j’ai entendu dire que celui qui veut devenir orateur n’a pas besoin de connaître ce qui est réellement juste, mais ce qui paraîtra juste à la multitude appelée à juger; ni ce qui est réellement bon ou noble, mais ce qui semblera tel. Car, disent-ils, la persuasion vient de ce qui semble vrai, non de la vérité.

Socrate. Phèdre, la parole que prononcent les sages ne doit pas être rejetée, mais il faut voir s’ils ont raison; nous ne devons donc pas négliger ce que tu viens de dire.

Phèdre. Tu as raison.

Socrate. Examinons-le donc de cette façon.

Phèdre. Comment?

Socrate. Si je t’exhortais à acheter un cheval pour combattre les envahisseurs, sans que ni l’un ni l’autre nous sachions ce qu’est un cheval, mais en sachant seulement ceci de toi, que Phèdre tient pour un cheval celui des animaux domestiques qui a les plus longues oreilles...

Phèdre. Ce serait ridicule, Socrate.

Socrate. Pas encore; mais si j’essayais très sérieusement de te persuader, en composant un discours à la louange de l’âne, que j’appellerais cheval, et en disant que cette bête est une possession extrêmement précieuse à la maison comme à la guerre, qu’on peut la monter au combat, qu’elle est capable de porter des bagages et qu’elle est utile à beaucoup d’autres fins...

Phèdre. Alors ce serait suprêmement ridicule.

Socrate. Mais ne vaut-il pas mieux être ridicule qu’habile et ennemi?

Phèdre. Assurément.

Socrate. Alors, lorsque l’orateur qui ignore ce que sont le bien et le mal entreprend de persuader un État tout aussi ignorant, non pas en louant l’ombre d’un âne sous le nom de cheval, mais en louant le mal sous le nom de bien, et que, après avoir étudié les opinions de la multitude, il la persuade de faire le mal au lieu du bien, quelle moisson penses-tu que son éloquence récoltera ensuite de la semence qu’elle aura répandue?

Phèdre. Une moisson qui ne sera guère bonne.

Socrate. Eh bien, crois-tu que nous avons trop durement blâmé l’art de la parole? Peut-être pourrait-il dire: «Pourquoi racontez-vous pareilles sottises, étranges personnages? Je ne contrains personne à apprendre à parler sans connaître la vérité; si mon conseil a quelque valeur, qu’il apprenne d’abord celle-ci, puis qu’il m’acquière. Voici donc ce que j’affirme: sans mon aide, la connaissance de la vérité ne procure pas l’art de persuader.»

Phèdre. Et aura-t-il raison de parler ainsi?

Socrate. Oui, si les arguments qui s’avancent contre lui témoignent qu’il est un art. Car il me semble entendre pour ainsi dire des arguments approcher et protester qu’il ment, qu’il n’est pas un art, mais une routine dépourvue d’art. Un véritable art de la parole, dit le Laconien, qui ne saisit pas la vérité, n’existe pas et n’existera jamais.