Socrates in Plato’s Phaedrus Passage 235

ΣΩ. τί δέ; καὶ ταύτῃ δεῖ ὑπʼ ἐμοῦ τε καὶ σοῦ τὸν λόγον ἐπαινεθῆναι, ὡς τὰ δέοντα εἰρηκότος τοῦ ποιητοῦ, ἀλλʼ οὐκ ἐκείνῃ μόνον, ὅτι σαφῆ καὶ στρογγύλα, καὶ ἀκριβῶς ἕκαστα τῶν ὀνομάτων ἀποτετόρνευται; εἰ γὰρ δεῖ, συγχωρητέον χάριν σήν, ἐπεὶ ἐμέ γε ἔλαθεν ὑπὸ τῆς ἐμῆς οὐδενίας· τῷ γὰρ ῥητορικῷ αὐτοῦ μόνῳ τὸν νοῦν προσεῖχον, τοῦτο δὲ οὐδʼ ἂν αὐτὸν ᾤμην Λυσίαν οἴεσθαι ἱκανὸν εἶναι. καὶ οὖν μοι ἔδοξεν, ὦ Φαῖδρε, εἰ μή τι σὺ ἄλλο λέγεις, δὶς καὶ τρὶς τὰ αὐτὰ εἰρηκέναι, ὡς οὐ πάνυ εὐπορῶν τοῦ πολλὰ λέγειν περὶ τοῦ αὐτοῦ, ἢ ἴσως οὐδὲν αὐτῷ μέλον τοῦ τοιούτου· καὶ ἐφαίνετο δή μοι νεανιεύεσθαι ἐπιδεικνύμενος ὡς οἷός τε ὢν ταὐτὰ ἑτέρως τε καὶ ἑτέρως λέγων ἀμφοτέρως εἰπεῖν ἄριστα. ΦΑΙ. οὐδὲν λέγεις, ὦ Σώκρατες· αὐτὸ γὰρ τοῦτο καὶ μάλιστα ὁ λόγος ἔχει. τῶν γὰρ ἐνόντων ἀξίως ῥηθῆναι ἐν τῷ πράγματι οὐδὲν παραλέλοιπεν, ὥστε παρὰ τὰ ἐκείνῳ εἰρημένα μηδένʼ ἄν ποτε δύνασθαι εἰπεῖν ἄλλα πλείω καὶ πλείονος ἄξια. ΣΩ. τοῦτο ἐγώ σοι οὐκέτι οἷός τʼ ἔσομαι πιθέσθαι· παλαιοὶ γὰρ καὶ σοφοὶ ἄνδρες τε καὶ γυναῖκες περὶ αὐτῶν εἰρηκότες καὶ γεγραφότες ἐξελέγξουσί με, ἐάν σοι χαριζόμενος συγχωρῶ. ΦΑΙ. τίνες οὗτοι; καὶ ποῦ σὺ βελτίω τούτων ἀκήκοας; ΣΩ. νῦν μὲν οὕτως οὐκ ἔχω εἰπεῖν· δῆλον δὲ ὅτι τινῶν ἀκήκοα, ἤ που Σαπφοῦς τῆς καλῆς ἢ Ἀνακρέοντος τοῦ σοφοῦ ἢ καὶ συγγραφέων τινῶν. πόθεν δὴ τεκμαιρόμενος λέγω; πλῆρές πως, ὦ δαιμόνιε, τὸ στῆθος ἔχων αἰσθάνομαι παρὰ ταῦτα ἂν ἔχειν εἰπεῖν ἕτερα μὴ χείρω. ὅτι μὲν οὖν παρά γε ἐμαυτοῦ οὐδὲν αὐτῶν ἐννενόηκα, εὖ οἶδα, συνειδὼς ἐμαυτῷ ἀμαθίαν· λείπεται δὴ οἶμαι ἐξ ἀλλοτρίων ποθὲν ναμάτων διὰ τῆς ἀκοῆς πεπληρῶσθαί με δίκην ἀγγείου. ὑπὸ δὲ νωθείας αὖ καὶ αὐτὸ τοῦτο ἐπιλέλησμαι, ὅπως τε καὶ ὧντινων ἤκουσα. ΦΑΙ. ἀλλʼ, ὦ γενναιότατε, κάλλιστα εἴρηκας. σὺ γὰρ ἐμοὶ ὧντινων μὲν καὶ ὅπως ἤκουσας μηδʼ ἂν κελεύω εἴπῃς, τοῦτο δὲ αὐτὸ ὃ λέγεις ποίησον· τῶν ἐν τῷ βιβλίῳ βελτίω τε καὶ μὴ ἐλάττω ἕτερα ὑπέσχησαι εἰπεῖν τούτων ἀπεχόμενος, καί σοι ἐγώ, ὥσπερ οἱ ἐννέα ἄρχοντες, ὑπισχνοῦμαι χρυσῆν εἰκόνα ἰσομέτρητον εἰς Δελφοὺς ἀναθήσειν, οὐ μόνον ἐμαυτοῦ ἀλλὰ καὶ σήν.

Socrates. What? Are you and I to praise the discourse because the author has said what he ought, and not merely because all the expressions are clear and well rounded and finely turned? For if that is expected, I must grant it for your sake, since, because of my stupidity, I did not notice it. I was attending only to the rhetorical manner, and I thought even Lysias himself would not think that satisfactory. It seemed to me, Phaedrus, unless you disagree, that he said the same thing two or three times, as if he did not find it easy to say many things about one subject, or perhaps he did not care about such a detail; and he appeared to me in youthful fashion to be exhibiting his ability to say the same thing in two different ways and in both ways excellently. Phaedrus. Nonsense, Socrates! Why that is the especial merit of the discourse. He has omitted none of the points that belong to the subject, so that nobody could ever speak about it more exhaustively or worthily than he has done. Socrates. There I must cease to agree with you; for the wise men and women of old, who have spoken and written about these matters, will rise up to confute me, if, to please you, I assent. Phaedrus. Who are they? and where have you heard anything better than this? Socrates. I cannot say, just at this moment; but I certainly must have heard something, either from the lovely Sappho or the wise Anacreon, or perhaps from some prose writers. What ground have I for saying so? Why, my dear friend, I feel that my own bosom is full, and that I could make another speech, different from this and quite as good. Now I am conscious of my own ignorance, and I know very well that I have never invented these things myself, so the only alternative is that I have been filled through the ears, like a pitcher, from the well springs of another; but, again because of my stupidity, I have forgotten how and from whom I heard it. Phaedrus. Most noble Socrates, that is splendid! Don’t tell, even if I beg you, how or from whom you heard it; only do as you say; promise to make another speech better than that in the book and no shorter and quite different. Then I promise, like the nine archons, to set up at Delphi a statue as large as life, not only of myself, but of you also.

[235a] la solidité de ses raisons. Je n’ai fait attention qu’au style. Or, sous ce rapport, je doute que Lysias soit parfaitement content de son ouvrage ; car il me semble, à moins que tu n’en juges autrement, qu’il est revenu deux ou trois fois sur les mêmes idées, ce qui ressemble à de la sécheresse. Mais peut-être Lysias s’est-il peu inquiété de ce léger défaut ; peut-être même s’est-il fait un jeu de nous montrer qu’il pouvait exprimer une même chose de deux ou plusieurs manières, et toujours avec la même élégance ? [235b] PHÈDRE. Tu n’y penses pas, Socrate. Le principal mérite de ce discours, c’est précisément de dire tout ce que le sujet comporte. L’orateur n’y a rien omis, et l’on ne saurait rien dire de plus complet ni de plus intéressant sur la même matière. SOCRATE. Ici je ne puis plus être de ton avis ; car je trouverais dans l’antiquité des sages, hommes et femmes, qui ont parlé ou écrit sur le même sujet, et qui me reprocheraient d’avoir eu pour ton opinion trop de condescendance. [235c] PHÈDRE. Bon ! quels sont-ils ? Et où as-tu rencontré quelque chose de comparable à un tel discours ? SOCRATE. Je ne saurais le dire tout de suite ; mais il me semble que ce pourrait bien être ou chez la belle Sapho, ou chez le sage Anacréon, ou même chez quelque prosateur. Et voici comment je le conjecture : c’est qu’en ce moment même, oui, mon cher Phèdre, après avoir entendu ce discours, je me sens encore le cœur plein de mille choses qui ne demandent qu’à s’échapper, et qui vaudraient, je gage, le discours de Lysias. Or, certainement ce n’est pas de moi qu’elles viennent ; je connais trop bien mon incapacité. Il faut donc que j’aie puisé quelque part, à des sources étrangères, [235d] ces belles choses dont je suis rempli comme un vase qui déborde ; mais telle est mon insouciance naturelle, que je ne sais plus même où ni comment je les ai apprises. PHÈDRE. Vraiment, je suis ravi de ce que j’entends à présent. Je te dispense de me dire où et comment tu as appris toutes ces choses ; mais fais ce que tu as promis : engage-toi à parler aussi longtemps et mieux que Lysias, en ne te servant d’aucune de ses idées. Si tu tiens parole, moi, comme les neuf archontes, je te promets de consacrer à Delphes une statue d’or de grandeur naturelle, ou plutôt [235e] deux, la tienne et la mienne. SOCRATE. C’est toi, mon cher Phèdre, qui vaux en ce moment ton pesant d’or, si tu as la bonne foi de croire que dans le discours de Lysias tout me semble à refaire, et qu’ainsi je me chargerais de traiter le même sujet sans me rapprocher en rien de ce qu’il a dit. Pareille chose n’arriverait pas même au plus mauvais écrivain. Comment veux-tu, par exemple, qu’obligé d’établir la supériorité de l’ami froid sur l’amant passionné, je puisse ne pas vanter la sagesse de l’un