Consolation to Helvia, His Mother Chapter 1

Saepe iam, mater optima, impetum cepi consolandi te, saepe continui. Ut auderem, multa me impellebant. Primum videbar depositurus omnia incommoda, cum lacrimas tuas, etiam si supprimere non potuissem, interim certe abstersissem ; deinde plus habiturum me auctoritatis non dubitabam ad excitandam te, si prior ipse consurrexissem ; praeterea timebam, ne a me victa fortuna aliquem meorum vincere L Itaque utcumque conabar manu super plagam meam imposita ad obliganda vulnera vestra reptare. Hoc propositum meum erant rursus quae retardarent. Dolori tuo, dum recens saeviret, sciebam occurrendum non esse, ne illum ipsa solacia irritarent et accenderent ; nam in morbis quoque nihil est perniciosius quam immatura medicina. Expectabam itaque, dum ipse vires suas frangeret et ad sustinenda remedia mora mitigatus tangi se ac tractari pateretur. Praeterea eum omnia clarissimorum ingeniorum monimenta ad compescendos moderandosque luctus composita evolverem, non inveniebam exemplum eius, qui consolatus suos esset, eum ipse ab illis comploraretur. Ita in re nova haesitabam verebarque, ne haec non consolatio esset, sed exulceratio. Quid, quod novis verbis nec ex vulgari et cotidiana sumptis adlocutione opus erat homini ad consolandos suos ex ipso rogo caput adlevanti ? Omnis autem magnitudo doloris modum excedentis necesse est dilectum verborum eripiat, cum saepe vocem quoque ipsam intercludat. Utcumque conitar non fiducia ingenii, sed quia possum instar efficacissimae consolationis esse ipse consolator. Cui nihil negares, huic hoc utique te non esse negaturam, licet omnis maeror contumax sit, spero, ut desiderio tuo velis a me modum statui.

My best of mothers, I have often felt eager to console you, and have as often checked that impulse. Many things urged me to make the attempt: in the first place, I thought that if, though I might not be able to restrain your tears, yet that if I could even wipe them away, I should set myself free from all my own sorrows: then I was quite sure that I should rouse you from your grief with more authority if I had first shaken it off myself. I feared, too, lest Fortune, though overcome by me, might nevertheless overcome some one of my family. Then I endeavoured to crawl and bind up your wounds in the best way I could, holding my hand over my own wound; but then again other considerations occurred to me which held me back: I knew that I must not oppose your grief during its first transports, lest my very attempts at consolation might irritate it, and add fuel to it: for in diseases, also, there is nothing more hurtful than medicine applied too soon. I waited, therefore, until it exhausted itself by its own violence, and being weakened by time, so that it was able to bear remedies, would allow itself to be handled and touched. Beside this, while turning over all the works which the greatest geniuses have composed, for the purpose of soothing and pacifying grief, I could not find any instance of one who had offered consolation to his relatives, while he himself was being sorrowed over by them. Thus, the subject being a new one, I hesitated and feared that instead of consoling, I might embitter your grief. Then there was the thought that a man who had only just raised his head after burying his child, and who wished to console his friends, would require to use new phrases not taken from our common every-day words of comfort: but every sorrow of more than usual magnitude must needs prevent one’s choosing one’s words, seeing that it often prevents one’s using one’s very voice. However this may be, I will make the attempt, not trusting in my own genius, but because my consolation will be most powerful since it is I who offer it. You never would deny me anything, and I hope, though all grief is obstinate, that you will surely not refuse me this request, that you will allow me to set bounds to your sorrow.

Plus d’une fois, mon excellente mère, l’élan de mon cœur m’a porté à vous consoler ; chaque fois je l’ai contenu. Bien des motifs m’engageaient à oser. D’abord, il me semblait que j’allais déposer tout le faix de mes ennuis, si j’essuyais au moins vos larmes, dussé-je n’en pas tarir le cours ; ensuite je me flattais d’avoir un ascendant plus fort pour vous tirer de votre abattement, quand je me serais relevé le premier ; enfin j’appréhendais que la fortune, n’ayant pu triompher de moi , ne triomphât de quelqu’un des miens. Ainsi je m’efforçais de mon mieux, une main sur ma blessure, de me traîner jusqu’à vous pour panser les vôtres. Mais d’autres considérations ajournèrent mon projet. Je savais qu’il n’est pas bon de toucher à une plaie toute vive et encore saignante ; les consolations pouvaient l’enflammer et l’aigrir ; et dans les maladies mêmes du corps, rien n’est plus dangereux que les remèdes prématurés . J’attendais donc que la violence même du mal l’eût brisé, qu’ainsi préparé pour la cure et mûri par le temps, il se laissât toucher et manier à loisir. D’ailleurs en compulsant tout ce que les plus beaux génies ont laissé de monuments écrits sur les moyens d’apaiser et de modérer les chagrins, je n’y trouvais aucun exemple d’homme qui se fît consolateur des siens, quand lui-même était pleuré d’eux. Dans cette situation nouvelle, j’hésitais, je craignais d’ulcérer au lieu de guérir. Et puis, ne fallait-il pas un langage tout neuf, pris loin des formes journalières et banales de consolation, à un homme qui, pour raffermir ses proches, soulevait sa tête pour ainsi dire du milieu même de son bûcher ? Les grandes douleurs en outre, toutes celles qui passent la mesure commune, interdisent le choix des paroles ; car elles étouffent jusqu’à la voix. N’importe ; je ferai effort, non par confiance en mon propre génie ; mais ce qui peut le mieux vous consoler, c’est de m’avoir moi-même pour consolateur. Vous qui ne me refuseriez aucune chose, vous ne refuserez pas, je l’espère, bien que tout chagrin soit rebelle, d’agréer les soins d’un fils qui veut adoucir vos regrets.