Consolation to Helvia, His Mother Chapter 15

Illo omnis consolatio mihi vertenda est, unde vera vis materni doloris oritur : " Ergo complexu fili carissimi careo ; non conspectu eius, non sermone possum frui I Ubi est ille, quo viso tristem vultum relaxavi, in quo omnes sollicitudines meas deposui ? Ubi conloquia, quorum inexplebilis eram ? Ubi studia, quibus libentius quam femina, familiarius quam mater intereram ? Ubi ille occursus ? Ubi matre visa semper puerilis hilaritas ? " Adicis istis loca ipsa gratulationum et convictuum et, ut necesse est, efficacissimas ad vexandos animos recentis conversationis notas. Nam hoc quoque adversus te crudeliter fortuna molita est, quod te ante tertium demum diem quam perculsus sum, securam nec quicquam tale metuentem digredi voluit. Bene nos longinquitas locorum diviserat, bene aliquot annorum absentia huic te malo praeparaverat. Redisti, non ut voluptatem ex filio perciperes, sed ut consuetudinem desiderii perderes. Si multo ante afuisses, fortius tulisses ipso intervallo desiderium molliente; si non recessisses, ultimum certe fructum biduo diutius videndi filium tulisses. Nunc crudele fatum ita composuit, ut nec fortunae meae interesses nec absentiae adsuesceres. Sed quanto ista duriora sunt, tanto maior tibi virtus advocanda est et velut cum hoste noto ac saepe iam victo acrius congrediendum. Non ex intacto corpore tuo sanguis hic fluxit; per ipsas cicatrices percussa es.

All my powers of consolation must be directed to the other point, the true source of your maternal grief. You say, “I am deprived of the embraces of my darling son, I cannot enjoy the pleasure of seeing him and of hearing him talk. Where is he at whose sight I used to smooth my troubled brow, in whose keeping I used to deposit all my cares? Where is his conversation, of which I never could have enough? his studies, in which I used to take part with more than a woman’s eagerness, with more than a mother’s familiarity? Where are our meetings? the boyish delight which he always showed at the sight of his mother?” To all this you add the actual places of our merrymakings and conversation, and, what must needs have more power to move you than anything else, the traces of our late social life, for Fortune treated you with the additional cruelty of allowing you to depart on the very third day before my ruin, without a trace of anxiety, and not fearing anything of the kind. It was well that we had been separated by a vast distance: it was well that an absence of some years had prepared you to bear this blow: you came home, not to take any pleasure in your son, but to get rid of the habit of longing for him. Had you been absent long before, you would have borne it more bravely, as the very length of your absence would have moderated your longing to see me: had you never gone away, you would at any rate have gained one last advantage in seeing your son for two days longer: as it was, cruel Fate so arranged it that you were not present with me during my good fortune, and yet have not become accustomed to my absence. But the harder these things are to bear, the more virtue you must summon to your aid, and the more bravely you must struggle as it were with an enemy whom you know well, and whom you have already often conquered. This blood did not flow from a body previously unhurt: you have been struck through the scar of an old wound.

Aussi tous mes efforts doivent-ils se tourner vers la source même de votre affliction maternelle : « Je suis privée des embrassements d’un fils chéri ; je ne jouis plus de sa présence, de sa conversation. Où est-il celui dont la vue éclaircissait la tristesse de mon front ; dans le sein duquel je déposais tous mes soucis ? Où sont ces entretiens dont je ne me rassasier ? Et ces études auxquelles j’assistais avec un plaisir que goûtent peu les femmes, plus assidûment que ne font les mères ? Et ces douces rencontres ? Et cette gaieté d’enfant qu’il avait toujours à ma vue ? » Puis vous retrouvez les lieux mêmes de nos fêtes et de nos repas de famille, et, chose inévitable et bien propre à déchirer l’âme, les impressions d’une vie si intime naguère. Car, autre raffinement de la cruelle Fortune, c’est trois jours avant le coup qui m’a frappé, c’est quand vous étiez en pleine sécurité et loin de toute appréhension semblable, qu’elle imagina de vous rappeler à Rome. Elle avait bien fait de nous séparer par la distance des lieux, bien fait de vous préparer à ce malheur par une absence de quelques années, vous qui êtes revenue non pour jouir de votre fils, mais pour ne pas perdre l’habitude de le regretter. Si votre absence avait daté de plus longtemps, le chagrin eût été moins vif, l’intervalle même en eût adouci l’amertume : si vous ne fussiez point partie, du moins vous y eussiez gagné pour dernier avantage de voir deux jours de plus votre fils. Mais le destin a si bien combiné ses rigueurs, que vous ne pûtes ni assister à mes succès, ni vous faire à mon absence. Or plus ces coups sont rudes, plus il faut vous armer de courage et redoubler de vigueur contre un ennemi connu, vaincu par vous plus d’une fois. Ce n’est pas d’un corps jusqu’ici sans blessure que votre sang coule aujourd’hui ; c’est sur vos cicatrices même que l’atteinte a porté.