On Tranquillity of Mind Chapter 17

Est et illa sollicitudinum non mediocris materia, si te anxie componas nec ullis simpliciter ostendas, qualis multorum vita est, ficta, ostentationi parata ; torquet enim adsidua observatio sui et deprendi aliter ac solet metuit. Nec umquam cura solvimur, ubi totiens nos aestimari putamus quotiens aspici ; nam et multa incidunt, quae invitos denudent, et, ut bene cedat tanta sui diligentia, non tamen iucunda vita aut secura est semper sub persona viventium. At illa quantum habet voluptatis sincera et per se inornata simplicitas, nihil obtendens moribus suis ! Subit tamen et haec vita contemptus periculum, si omnia omnibus patent ; sunt enim qui fastidiant quicquid propius adierunt. Sed nec virtuti periculum est, ne admota oculis revilescat, et satius est simplicitate contemni quam perpetua simulatione torqueri. Modum tamen rei adhibeamus ; multum interest, simpliciter vivas an neglegenter. Multum et in se recedendum est; conversatio enim dissimilium bene composita disturbat et renovat adfectus et quicquid imbecillum in animo nec per- curatum est exulcerat. Miscenda tamen ista et alter- nanda sunt, solitudo et frequentia. Illa nobis faciet hominum desiderium, haec nostri, et erit altera alterius remedium; odium turbae sanabit solitudo, taedium solitudinis turba. Nec in eadem intentione aequaliter retinenda mens est, sed ad iocos devocanda. Cum puerulis Socrates ludere non erubescebat, et Cato vino laxabat animum curis publicis fatigatum, et Scipio triumphale illud ac militare corpus movebat ad numeros, non molliter se infringens, ut nune mos est etiam incessu ipso ultra muliebrem mollitiam fluentibus, sed ut antiqui illi viri solebant inter lusum ac festa tempora virilem in modum tripudiare, non facturi detrimentum, etiam si ab hostibus suis spectarentur. Danda est animis remissio ; meliores acrioresque requieti surgent. Ut fertilibus agris non est imperandum - cito enim illos exhauriet' numquam intermissa fecunditas, - ita animorum impetus adsiduus labor franget, vires recipient paulum resoluti et remissi; nascitur ex assiduitate laborum animorum hebetatio quaedam et languor. Nec ad hoc tanta hominum cupiditas tenderet, nisi naturalem quandam voluptatem haberet lusus locusque, quorum frequens usus omne animis pondus omnemque vim eripiet ; nam et somnus refectioni necessarius est, hunc tamen si per diem noctemque continues, mors erit. Multum interest, remittas ali- quid an solvas ! Legum conditores festos instituerunt dies, ut ad hilaritatem homines publice cogerentur, tamquam necessarium laboribus interponentes temperamentum; et magni, ut dixi, viri quidam sibi menstruas certis diebus ferias dabant, quidam nullum non diem inter otium et curas dividebant. Qualem Pollionem Asinium oratorem magnum meminimus, quem nulla res ultra decumam detinuit ; ne epistulas quidem post eam horam legebat, ne quid novae curae nasceretur, sed totius diei lassitudinem duabus illis horis ponebat. Quidam medio die interiunxerunt et in postmeridianas horas aliquid levioris operae detulerunt. Maiores quoque nostri novam relatio- nem post horam decumam in senatu fieri vetabant. Miles vigilias dividit, et nox immunis est ab expeditione redeuntium. Indulgendum est animo dandumque subinde otium, quod alimenti ac virium loco sit. Et in ambulationibus apertis vagandum, ut caelo libero et multo spiritu augeat attollatque se animus ; aliquando vectatio iterque et mutata regio vigorem dabunt convictusque et liberalior potio. Non num- quam et usque ad ebrietatem veniendum, non ut mergat nos, sed ut deprimat ; eluit enim curas et ab imo animum movet et ut morbis quibusdam ita tristitiae medetur ; Liberque non ob licentiam linguae dictus est inventor vini, sed quia liberat servitio curarum animum et adserit vegetatque et audaciorem in omnis conatus facit. Sed ut libertatis ita vini salubris moderatio est. Solonem Arcesilanque indulsisse vino credunt, Catoni ebrietas obiecta est ; facilius efficiet, quisquis obiecit ei, crimen honestum quam turpem Catonem. Sed nec saepe faciendum est, ne animus malam consuetudinem ducat, et aliquando tamen in exultationem libertatemque extrahendus tristisque sobrietas removenda paulisper. Nam sive Graeco poetae credimus 'aliquando et insanire iucundum est,' sive Platoni 'frustra poeticas fores compos sui pepulit,' sive Aristoteli' nullum magnum ingenium sine mixtura dementiae fuit ' : non potest grande aliquid et super ceteros loqui nisi mota mens. Cum vulgaria et solita contempsit instinctuque sacro surrexit excelsior, tunc demum aliquid cecinit grandius ore mortali. Non potest sublime quicquam et in arduo positum contingere, quam diu apud se est; desciscat oportet a solito et efferatur et mordeat frenos et rectorem rapiat suum eoque ferat, quo per se timuisset escendere. Habes, Serene carissime, quae possint tranquillitatem tueri, quae restituere, quae subrepentibus vitiis resistant. Illud tamen scito, nihil horum satis esse validum rem imbecillam servantibus, nisi intenta et adsidua cura circumit animum labentem.

It also proves a fertile source of troubles if you take pains to conceal your feelings and never show yourself to any one undisguised, but, as many men do, live an artificial life, in order to impose upon others: for the constant watching of himself becomes a torment to a man, and he dreads being caught doing something at variance with his usual habits, and, indeed, we never can be at our ease if we imagine that every one who looks at us is weighing our real value: for many things occur which strip people of their disguise, however reluctantly they may part with it, and even if all this trouble about oneself is successful, still life is neither happy nor safe when one always has to wear a mask. But what pleasure there is in that honest straight-forwardness which is its own ornament, and which conceals no part of its character? Yet even this life, which hides nothing from any one runs some risk of being despised; for there are people who disdain whatever they come close to: but there is no danger of virtue’s becoming contemptible when she is brought near our eyes, and it is better to be scorned for one’s simplicity than to bear the burden of unceasing hypocrisy. Still, we must observe moderation in this matter, for there is a great difference between living simply and living slovenly. Moreover, we ought to retire a great deal into ourselves: for association with persons unlike ourselves upsets all that we had arranged, rouses the passions which were at rest, and rubs into a sore any weak or imperfectly healed place in our minds. Nevertheless we ought to mix up these two things, and to pass our lives alternately in solitude and among throngs of people; for the former will make us long for the society of mankind, the latter for that of ourselves, and the one will counteract the other: solitude will cure us when we are sick of crowds, and crowds will cure us when we are sick of solitude. Neither ought we always to keep the mind strained to the same pitch, but it ought sometimes to be relaxed by amusement. Socrates did not blush to play with little boys, Cato used to refresh his mind with wine after he had wearied it with application to affairs of state, and Scipio would move his triumphal and soldierly limbs to the sound of music, not with a feeble and halting gait, as is the fashion now-a-days, when we sway in our very walk with more than womanly weakness, but dancing as men were wont in the days of old on sportive and festal occasions, with manly bounds, thinking it no harm to be seen so doing even by their enemies. Men’s minds ought to have relaxation: they rise up better and more vigorous after rest. We must not force crops from rich fields, for an unbroken course of heavy crops will soon exhaust their fertility, and so also the liveliness of our minds will be destroyed by unceasing labour, but they will recover their strength after a short period of rest and relief: for continuous toil produces a sort of numbness and sluggishness. Men would not be so eager for this, if play and amusement did not possess natural attractions for them, although constant indulgence in them takes away all gravity and all strength from the mind: for sleep, also, is necessary for our refreshment, yet if you prolong it for days and nights together it will become death. There is a great difference between slackening your hold of a thing and letting it go. The founders of our laws appointed festivals, in order that men might be publicly encouraged to be cheerful, and they thought it necessary to vary our labours with amusements, and, as I said before, some great men have been wont to give themselves a certain number of holidays in every month, and some divided every day into play-time and work-time. Thus, I remember that great orator Asinius Pollio would not attend to any business after the tenth hour: he would not even read letters after that time for fear some new trouble should arise, but in those two hours used to get rid of the weariness which he had contracted during the whole day. Some rest in the middle of the day, and reserve some light occupation for the afternoon. Our ancestors, too, forbade any new motion to be made in the Senate after the tenth hour. Soldiers divide their watches, and those who have just returned from active service are allowed to sleep the whole night undisturbed. We must humour our minds and grant them rest from time to time, which acts upon them like food, and restores their strength. It does good also to take walks out of doors, that our spirits may be raised and refreshed by the open air and fresh breeze: sometimes we gain strength by driving in a carriage, by travel, by change of air, or by social meals and a more generous allowance of wine: at times we ought to drink even to intoxication, not so as to drown, but merely to dip ourselves in wine: for wine washes away troubles and dislodges them from the depths of the mind, and acts as a remedy to sorrow as it does to some diseases. The inventor of wine is called Liber, not from the licence which he gives to our tongues, but because he liberates the mind from the bondage of cares, and emancipates it, animates it, and renders it more daring in all that it attempts. Yet moderation is wholesome both in freedom and in wine. It is believed that Solon and Arcesilaus used to drink deep. Cato is reproached with drunkenness: but whoever casts this in his teeth will find it easier to turn his reproach into a commendation than to prove that Cato did anything wrong: however, we ought not to do it often, for fear the mind should contract evil habits, though it ought sometimes to be forced into frolic and frankness, and to cast off dull sobriety for a while. If we believe the Greek poet, “it is sometimes pleasant to be mad”; again, Plato always knocked in vain at the door of poetry when he was sober; or, if we trust Aristotle, no great genius has ever been without a touch of insanity. The mind cannot use lofty language, above that of the common herd, unless it be excited. When it has spurned aside the commonplace environments of custom, and rises sublime, instinct with sacred fire, then alone can it chant a song too grand for mortal lips: as long as it continues to dwell within itself it cannot rise to any pitch of splendour: it must break away from the beaten track, and lash itself to frenzy, till it gnaws the curb and rushes away bearing up its rider to heights whither it would fear to climb when alone. I have now, my beloved Serenus, given you an account of what things can preserve peace of mind, what things can restore it to us, what can arrest the vices which secretly undermine it: yet be assured, that none of these is strong enough to enable us to retain so fleeting a blessing, unless we watch over our vacillating mind with intense and unremitting care. Cf. Juv. ii. 150. The chief magistrate of the Greeks. The chief magistrate of the Oscans. The chief magistrate of the Carthaginians. “Livy himself styled the Alexandrian library _elegantiae regum curaeque egregium opus_: a liberal encomium, for which he is pertly criticised by the narrow stoicism of Seneca (Tranq., ch. ix.), whose wisdom, on this occasion, deviates into nonsense.” - Gibbon, “Decline and Fall,” ch. li, note. Haase reads _Ptolemaeus_. Caligula. It was the duty of the executioner to fasten a hook to the neck of condemned criminals, by which they were dragged to the Tiber. Caligula. The Romans reckoned twelve hours from sunrise to sunset. These “two hours” were therefore the two last of the day.

Il est encore une source féconde de sollicitudes, c’est le pénible soin qu’on prend de se composer et de ne se jamais montrer tel qu’on est, comme font tant d’hommes dont toute la vie est un mensonge, une représentation de théâtre. Quel supplice que d’avoir sans cesse les yeux sur nous-mêmes, et de trembler qu’on ne nous reconnaisse pour n’être pas ce que nous semblons ! Quelle anxiété de tous les instants que de prendre le moindre coup d’œil pour un jugement porté sur nous ! Car mille incidents viendront malgré nous nous dévoiler ; et dût-on réussir dans un rôle aussi difficile, quelle jouissance ou quelle sécurité, de passer sa vie sous le masque ! Mais quelle satisfaction dans cette simplicité franche qui n’a d’ornement qu’elle-même, qui ne jette pas un manteau sur ses mœurs ! On court le risque, il est vrai, d’être mésestimé, si tout en nous est sans voile pour tous ; car bien des gens dédaignent ce qu’ils abordent de trop près. Mais le vrai mérite n’a pas à craindre de rien perdre à un examen trop familier ; et, après tout, le dédain que nous attirerait la franchise vaut mieux que le supplice d’une continuelle dissimulation. Prenons toutefois un juste milieu : la distance est grande entre la franchise et le trop d’abandon. Il faut aussi se retirer souvent en soi-même ; la fréquentation d’hommes qui ne nous ressemblent pas trouble l’âme la mieux réglée, réveille les passions et irrite ce qu’il peut y avoir en nous de parties faibles et mal guéries. Entremêlons toutefois les deux choses et cherchons tour à tour la solitude et le monde. L’une fait désirer de revoir les hommes, l’autre d’habiter avec soi ; elles se servent mutuellement de correctif ; la solitude guérit du dégoût de la foule, la société dissipe l’ennui de l’isolement. Que l’esprit non plus ne soit pas toujours également tendu : appelons-le parfois aux délassements. Socrate ne rougissait pas de jouer avec des enfants ; et Caton cherchait dans le vin un allégement aux fatigues de la vie publique. Scipion , chargé de triomphes, ne dédaignait point de mouvoir en cadence ses membres aguerris, non pas en affectant ces molles attitudes aujourd’hui à la mode qui donnent à la démarche même un air plus qu’efféminé, mais selon la danse toute virile dont ces hommes antiques égayaient leurs jours de fête, et qui ne leur faisait rien perdre de leur dignité, quand ils eussent eu l’ennemi pour spectateur. Il faut donner du relâche à la pensée : elle se relève, après le repos, plus ferme et plus énergique. Comme on ne doit pas trop exiger du champ le plus fertile qu’épuiserait bientôt une production non interrompue, ainsi l’esprit le plus vigoureux se brise par un labeur trop assidu. Il veut, pour reprendre sa force, être détendu, relâché quelque peu. De la continuité des travaux résulte pour lui une sorte d’émoussement et de langueur. Les hommes ne courraient pas avec tant d’ardeur aux divertissements et aux jeux, si un attrait naturel ne s’y rattachait : mais l’abus en ce genre ôte à l’esprit toute consistance et tout ressort. Ainsi le sommeil est indispensable à la réparation des forces ; cependant le prolonger et le jour et la nuit serait une vraie mort. Grande est la différence entre relâcher et dissoudre. Les législateurs ont institué des fêtes, réjouissances publiques obligées, qu’ils regardaient comme un tempérament et une interruption nécessaire aux travaux. Et de grands hommes, m’a-t-on dit, se sont donné chaque mois leurs jours de vacance ; d’autres partageaient chaque journée entre le loisir et les occupations. Par exemple, je me rappelle Asinius Pollion, ce grand orateur ; passé la dixième heure , nulle affaire ne l’aurait retenu ; il n’ouvrait plus même ses lettres, crainte d’y trouver matière à de nouveaux tracas, et prenait deux heures pour se remettre des fatigues de tout le jour. D’autres dételaient au milieu de la journée et reportaient sur l’après-midi les affaires de moindre embarras. Nos pères ne voulaient point qu’après la dixième heure on fît de nouveaux rapports au sénat. À la guerre, le service de nuit est alternatif ; et qui revient d’expédition a sa nuit franche. Ménageons nos forces intellectuelles et donnons-leur par intervalles un repos qui soit pour elles un aliment réparateur. La promenade dans les lieux découverts, sous un ciel libre et au grand air, récrée et retrempe nos facultés. Souvent un voyage en litière, un simple changement de contrée, donnent au moral une vigueur nouvelle, comme ferait encore un repas d’amis, un peu plus de vin que de coutume. Parfois même on peut aller jusqu’à l’ivresse, non pour s’y plonger, mais pour y noyer ses ennuis . Car elle les enlève, elle remue l’âme dans ses profondeurs, et entre autres affections chasse la mélancolie, On appelle la Liber l’inventeur du vin, non parce qu’il provoque la licence des paroles, mais parce qu’il délivre l’âme des soucis qui la tyrannisent, parce qu’il lui donne plus d’assurance, de vigueur et d’audace à tout entreprendre. Mais le vin, comme la liberté, n’est salutaire que pris avec mesure. On croit que Solon et Arcésilaüs aimaient à boire ; on a reproché à Caton l’ivrognerie : on arriverait plutôt à rendre ce reproche honorable qu’à ravaler Caton. Mais que le remède ne soit pas trop fréquent : il pourrait tourner en habitude dangereuse ; seulement, à certains jours, convions notre âme à une gaieté franche et libre, et faisons quelque trêve à l’austère sobriété. En effet, si nous en croyons un poëte grec , Il est doux par moments de perdre la raison. Vainement il frappe au temple des Muses, l’homme qui reste de sens rassis, dit Platon ; et Aristote : Point de grand génie sans un grain de déraison. L’imagination ne peut s’élever au grandiose et à la majesté du langage, si elle n’est fortement émue. C’est en dédaignant les pensées vulgaires et de tous les jours, c’est quand le souffle sacré l’exalte et la transporte, c’est alors qu’elle fait entendre des accents plus qu’humains. Elle ne peut atteindre à rien de sublime, à aucune œuvre ardue, tant qu’elle demeure en son assiette. Il faut qu’elle s’écarte de la voie commune, que toute à son élan et mordant son frein, elle entraîne son guide et le porte où il eût à lui seul désespéré de monter. Je t’ai montré, cher Sérénus, les moyens de conserver à l’âme sa tranquillité, de la lui rendre, de résister à la subtile contagion des vices. Sache bien toutefois qu’aucun de ces moyens n’est assez puissant pour préserver ce fragile trésor, si une active et continuelle vigilance n’entoure notre âme toujours prête à faillir.