Moral Letters to Lucilius Section 1

Est quidem, mi Lucili, supinus et neglegens, qui in amici memoriam ab aliqua regione admonitus inducitur; tamen repositum in animo nostro desiderium loca interdum familiaria evocant nec extinctum memoriam reddunt, sed quiescentem inritant, sicut dolorem lugentium, etiam si mitigatus est tempore, aut servulus familiaris amisso aut vestis aut domus renovat. Ecce Campania et maxime Neapolis ac Pompeiorum tuorum conspectus incredibile est quam recens desiderium tui fecerint; totus mihi in oculis es. Cum maxime a te discedo. Video lacrimas conbibentem et adfectibus tuis inter ipsam coercitionem exeuntibus non satis resistentem. Modo amisisse te videor.

Il y a, sans doute, cher Lucilius, de l’indifférence et de la tiédeur à ne se souvenir d’un ami que si les lieux nous le rappellent ; toujours est-il que les endroits qu’il fréquentait réveillent parfois le regret assoupi dans notre âme ; c’est plus qu’un sentiment éteint qui ressuscite, c’est une plaie fermée qui se rouvre, ainsi notre deuil, bien qu’adouci par le temps, se renouvelle à l’aspect du serviteur aimé, du vêtement, de la
demeure de ceux que nous pleurons. Voici la Campanie, voici surtout Naples en vue de tes chers Pompéi : tu ne croirais pas comme tout cela ravive les regrets de ton absence. Tu es tout entier sous mes yeux ; je m’arrache une seconde fois de tes bras ; je te vois dévorant tes larmes et résistant mal à tes émotions qui se font jour malgré tes efforts pour les comprimer. Il me semble que c’est hier que je t’ai perdu.

Eh ! tout n’est-il pas d’hier, à juger par le souvenir ?

A man is indeed lazy and careless, my dear Lucilius, if he is reminded of a friend only by seeing some landscape which stirs the memory; and yet there are times when the old familiar haunts stir up a sense of loss that has been stored away in the soul, not bringing back dead memories, but rousing them from their dormant state, just as the sight of a lost friend’s favourite slave, or his cloak, or his house, renews the mourner’s grief, even though it has been softened by time. Now, lo and behold, Campania, and especially Naples and your beloved Pompeii, struck me, when I viewed them, with a wonderfully fresh sense of longing for you. You stand in full view before my eyes. I am on the point of parting from you. I see you choking down your tears and resisting without success the emotions that well up at the very moment when you try to check them. I seem to have lost you but a moment ago. For what is not “but a moment ago” when one begins to use the memory?