Human, All Too Human I Block s01

141. Das gewöhnlichste Mittel, welches der Asket und Heilige anwendet, um sich das Leben doch noch erträglich und unterhaltend zu machen, besteht in gelegentlichem Kriegführen und in dem Wechsel von Sieg und Niederlage. Dazu braucht er einen Gegner und findet ihn in dem sogenannten „inneren Feinde“. Namentlich nützt er seinen Hang zur Eitelkeit, Ehr- und Herrschsucht, sodann seine sinnlichen Begierden aus, um sein Leben wie eine fortgesetzte Schlacht und sich wie ein Schlachtfeld ansehen zu dürfen, auf dem gute und böse Geister mit wechselndem Erfolge ringen. Bekanntlich wird die sinnliche Phantasie durch die Regelmässigkeit des geschlechtlichen Verkehrs gemässigt, ja fast unterdrückt, umgekehrt, durch Enthaltsamkeit oder Unordnung im Verkehre entfesselt und wüst. Die Phantasie vieler christlichen Heiligen war in ungewöhnlichem Maasse schmutzig; vermöge jener Theorie, dass diese Begierden wirkliche Dämonen seien, die in ihnen wütheten, fühlten sie sich nicht allzusehr verantwortlich dabei; diesem Gefühle verdanken wir die so belehrende Aufrichtigkeit ihrer Selbstzeugnisse. Es war in ihrem Interesse, dass dieser Kampf in irgend einem Grade immer unterhalten wurde, weil durch ihn, wie gesagt, ihr ödes Leben unterhalten wurde. Damit der Kampf aber wichtig genug erscheine, um andauernde Theilnahme und Bewunderung bei den Nicht-Heiligen zu erregen, musste die Sinnlichkeit immer mehr verketzert und gebrandmarkt werden, ja die Gefahr ewiger Verdammnis wurde so eng an diese Dinge geknüpft, dass höchstwahrscheinlich durch ganze Zeitalter hindurch die Christen mit bösem Gewissen Kinder zeugten; wodurch gewiss der Menschheit ein grosser Schade angethan worden ist. Und doch steht hier die Wahrheit ganz auf dem Kopfe: was für die Wahrheit besonders unschicklich ist. Zwar hatte das Christenthum gesagt: jeder Mensch sei in Sünden empfangen und geboren, und im unausstehlichen Superlativ-Christenthume des Calderon hatte sich dieser Gedanke noch einmal zusammengeknotet und verschlungen, so dass er die verdrehteste Paradoxie wagte, die es giebt, in dem bekannten Verse: die grösste Schuld des Menschen ist, dass er geboren ward. In allen pessimistischen Religionen wird der Zeugungsact als schlecht an sich empfunden, aber keineswegs ist diese Empfindung eine allgemein-menschliche; selbst nicht einmal das Urtheil aller Pessimisten ist sich hierin gleich. Empedokles zum Beispiel weiss gar Nichts vom Beschämenden, Teuflischen, Sündhaften in allen erotischen Dingen; er sieht vielmehr auf der grossen Wiese des Unheils eine einzige heil- und hoffnungsvolle Erscheinung, die Aphrodite; sie gilt ihm als Bürgschaft, dass der Streit nicht ewig herrschen, sondern einem milderen Dämon einmal das Scepter überreichen werde. Die christlichen Pessimisten der Praxis hatten, wie gesagt, ein Interesse daran, dass eine andere Meinung in der Herrschaft blieb; sie brauchten für die Einsamkeit und die geistige Wüstenei ihres Lebens einen immer lebendigen Feind: und einen allgemein anerkannten Feind, durch dessen Bekämpfung und Ueberwältigung sie dem Nicht-Heiligen sich immer von Neuem wieder als halb unbegreifliche, übernatürliche Wesen darstellten. Wenn dieser Feind endlich, in Folge ihrer Lebensweise und ihrer zerstörten Gesundheit, die Flucht für immer ergriff, so verstanden sie es sofort, ihr Inneres mit neuen Dämonen bevölkert zu sehen. Das Auf- und Niederschwanken der Wagschalen Hochmuth und Demuth unterhielt ihre grübelnden Köpfe so gut, wie der Wechsel von Begierde und Seelenruhe. Damals diente die Psychologie dazu, alles Menschliche nicht nur zu verdächtigen, sondern zu lästern, zu geisseln, zu kreuzigen; man wollte sich möglichst schlecht und böse finden, man suchte die Angst um das Heil der Seele, die Verzweiflung an der eignen Kraft. Alles Natürliche, an welches der Mensch die Vorstellung des Schlechten, Sündhaften anhängt (wie er es zum Beispiel noch jetzt in Betreff des Erotischen gewöhnt ist), belästigt, verdüstert die Phantasie, giebt einen scheuen Blick, lässt den Menschen mit sich selber hadern und macht ihn unsicher und vertrauenslos; selbst seine Träume bekommen einen Beigeschmack des gequälten Gewissens. Und doch ist dieses Leiden am Natürlichen in der Realität der Dinge völlig unbegründet: es ist nur die Folge von Meinungen über die Dinge. Man erkennt leicht, wie die Menschen dadurch schlechter werden, dass sie das unvermeidlich-Natürliche als schlecht bezeichnen und später immer als so beschaffen empfinden. Es ist der Kunstgriff der Religion und jener Metaphysiker, welche den Menschen als böse und sündhaft von Natur wollen, ihm die Natur zu verdächtigen und so ihn selber schlecht zu machen: denn so lernt er sich als schlecht empfinden, da er das Kleid der Natur nicht ausziehen kann. Allmählich fühlt er sich, bei einem langen Leben im Natürlichen, von einer solchen Last von Sünden bedrückt, dass übernatürliche Mächte nöthig werden, um diese Last heben zu können; und damit ist das schon besprochene Erlösungsbedürfniss auf den Schauplatz getreten, welches gar keiner wirklichen, sondern nur einer eingebildeten Sündhaftigkeit entspricht. Man gehe die einzelnen moralischen Aufstellungen der Urkunden des Christenthums durch und man wird überall finden, dass die Anforderungen überspannt sind, damit der Mensch ihnen nicht genügen könne; die Absicht ist nicht, dass er moralischer werde, sondern dass er sich möglichst sündhaft fühle. Wenn dem Menschen diess Gefühl nicht angenehm gewesen wäre, - wozu hätte er eine solche Vorstellung erzeugt und sich so lange an sie gehängt? Wie in der antiken Welt eine unermessliche Kraft von Geist und Erfindungsgabe verwendet worden ist, um die Freude am Leben durch festliche Culte zu mehren: so ist in der Zeit des Christenthums ebenfalls unermesslich viel Geist einem andern Streben geopfert worden: der Mensch sollte auf alle Weise sich sündhaft fühlen und dadurch überhaupt erregt, belebt, beseelt werden. Erregen, beleben, beseelen, um jeden Preis - ist das nicht das Losungswort einer erschlafften, überreifen, übercultivirten Zeit? Der Kreis aller natürlichen Empfindungen war hundertmal durchlaufen, die Seele war ihrer müde geworden: da erfanden der Heilige und der Asket eine neue Gattung von Lebensreizen. Sie stellten sich vor Aller Augen hin, nicht eigentlich zur Nachahmung für Viele, sondern als schauderhaftes und doch entzückendes Schauspiel, welches an jenen Gränzen zwischen Welt und Ueberwelt aufgeführt wurde, wo Jedermann damals bald himmlische Lichtblicke, bald unheimliche, aus der Tiefe lodernde Flammenzungen zu erblicken glaubte.

141. The most common means employed by the ascetic and saint to make life still tolerable and entertaining consists in occasional warfare and the alternation of victory and defeat. For this he needs an opponent, and finds one in the so-called “inner enemy.” In particular, he exploits his inclination toward vanity, ambition, and lust for domination, and then his sensual desires, so that he may regard his life as a continuous battle and himself as a battlefield upon which good and evil spirits struggle with varying success. It is well known that sensual imagination is moderated, indeed almost suppressed, by the regularity of sexual intercourse, and conversely is unleashed and made unruly by abstinence or irregularity in intercourse. The imagination of many Christian saints was filthy to an unusual degree; by virtue of the theory that these desires were actual demons raging within them, they did not feel overly responsible for them; to this feeling we owe the highly instructive candour of their self-testimonies. It was in their interest that this struggle should always be maintained to some degree because, as stated, it kept their dreary life entertaining. But for the struggle to appear important enough to arouse lasting interest and admiration among the non-saints, sensuality had to be increasingly anathematised and branded; indeed, the danger of eternal damnation was linked so closely to these matters that, most probably, Christians begot children with a guilty conscience throughout entire ages, which surely caused great harm to humanity. And yet the truth here is standing entirely on its head, a posture especially unbecoming to truth. Christianity had indeed said that every human being was conceived and born in sin, and in the unbearable superlative Christianity of Calderón this thought had once more knotted and entwined itself so thoroughly that he ventured the most distorted paradox there is, in the well-known verse: man’s greatest guilt is that he was born. In all pessimistic religions, the act of procreation is felt to be bad in itself, but this feeling is by no means universal among humankind; not even the judgement of all pessimists is the same in this regard. Empedocles, for example, knows nothing at all of anything shameful, diabolical, or sinful in erotic matters; rather, on the great meadow of calamity he sees one single salutary and hopeful apparition, Aphrodite; for him she is the guarantee that strife will not rule forever but will one day hand the sceptre to a gentler daemon. The Christian pessimists in practice had, as stated, an interest in another opinion remaining dominant; for the solitude and spiritual wasteland of their lives, they needed an enemy who was always alive, and a universally acknowledged enemy, through fighting and overcoming whom they could continually present themselves anew to the non-saint as half-incomprehensible, supernatural beings. When this enemy finally took flight forever as a result of their way of life and ruined health, they immediately knew how to see their interior populated by new demons. The rising and falling of the scales of pride and humility entertained their brooding minds as well as the alternation of desire and spiritual repose. At that time psychology served not merely to cast suspicion upon everything human, but to revile, scourge, and crucify it; people wanted to find themselves as bad and evil as possible, they sought anxiety about the salvation of the soul, despair of their own strength. Everything natural to which the human being attaches the idea of what is bad and sinful (as he is still accustomed to do, for example, regarding the erotic) afflicts and darkens the imagination, gives one a timid gaze, causes the human being to quarrel with himself, and makes him uncertain and distrustful; even his dreams acquire a flavour of the tormented conscience. And yet this suffering from what is natural is entirely unfounded in the reality of things: it is merely the consequence of opinions about things. One readily recognises how people are made worse by designating the unavoidably natural as bad and subsequently always feeling it to be so constituted. It is the artifice of religion and of those metaphysicians who want the human being to be evil and sinful by nature to make nature suspect to him and thereby make him himself bad: for thus he learns to feel himself bad, since he cannot remove the garment of nature. Gradually, after a long life amid what is natural, he feels oppressed by such a burden of sins that supernatural powers become necessary to lift this burden; and with that, the already discussed need for redemption has entered the scene, a need corresponding to no real sinfulness, but only to an imagined one. Go through the individual moral propositions of Christianity’s documents and one will find everywhere that the demands are excessive so that the human being cannot satisfy them; the intention is not that he should become more moral, but that he should feel as sinful as possible. If this feeling had not been agreeable to the human being, why would he have produced such an idea and clung to it for so long? Just as an immense force of intellect and invention was expended in the ancient world to increase joy in life through festive cults, so in the age of Christianity an equally immense amount of intellect was sacrificed to another endeavour: the human being was to feel sinful in every way and thereby be agitated, enlivened, animated in general. To agitate, enliven, animate, at any price: is that not the watchword of an enervated, overripe, overcultivated age? The circle of all natural sensations had been traversed a hundred times, and the soul had grown weary of them: then the saint and the ascetic invented a new species of stimulants to life. They placed themselves before everyone’s eyes, not really as models for the many to imitate, but as a dreadful yet enchanting spectacle performed at those boundaries between world and otherworld where everyone then believed they glimpsed now heavenly rays of light, now sinister tongues of flame blazing up from the depths.

141. Le moyen le plus ordinaire qu’emploient l’ascète et le saint pour rendre malgré tout leur vie supportable et divertissante consiste à faire occasionnellement la guerre et à alterner victoire et défaite. Il leur faut pour cela un adversaire, et ils le trouvent dans ce que l’on appelle « l’ennemi intérieur ». Ils exploitent notamment leur penchant à la vanité, à l’ambition et au désir de domination, puis leurs désirs sensuels, afin de pouvoir considérer leur vie comme une bataille continuelle et leur personne comme un champ de bataille où de bons et de mauvais esprits luttent avec des succès alternés. On sait que l’imagination sensuelle est modérée, voire presque étouffée, par la régularité des rapports sexuels et que, inversement, elle est déchaînée et rendue sauvage par l’abstinence ou l’irrégularité des rapports. L’imagination de nombreux saints chrétiens était extraordinairement sale ; en vertu de cette théorie selon laquelle ces désirs étaient de véritables démons qui faisaient rage en eux, ils ne s’en sentaient pas trop responsables ; c’est à ce sentiment que nous devons la franchise si instructive de leurs témoignages sur eux-mêmes. Il était dans leur intérêt que ce combat fût toujours entretenu à un certain degré, parce que, comme on l’a dit, il divertissait leur vie morne. Mais, pour que le combat parût assez important pour susciter chez les non-saints une attention et une admiration durables, il fallut condamner toujours davantage la sensualité comme hérétique et la flétrir, et même rattacher si étroitement à ces choses le danger de la damnation éternelle que, très vraisemblablement, pendant des époques entières, les chrétiens engendrèrent des enfants avec mauvaise conscience ; ce qui a certainement causé un grand dommage à l’humanité. Et pourtant, ici, la vérité est entièrement placée la tête en bas, posture particulièrement inconvenante pour la vérité. Le christianisme avait certes dit que tout homme était conçu et né dans le péché, et, dans le christianisme au superlatif insupportable de Calderón, cette pensée s’était une fois encore nouée et entortillée sur elle-même, au point qu’il osa la plus contournée des paradoxes qui soient, dans le vers bien connu : la plus grande faute de l’homme est d’être né. Dans toutes les religions pessimistes, l’acte de procréation est ressenti comme mauvais en soi, mais ce sentiment n’est nullement propre à l’humanité en général ; même le jugement de tous les pessimistes n’est pas unanime sur ce point. Empédocle, par exemple, ne connaît absolument rien de honteux, de diabolique ou de pécheur dans les choses érotiques ; il voit plutôt, sur la grande prairie du malheur, une seule apparition salutaire et porteuse d’espoir, Aphrodite ; elle lui garantit que la Discorde ne régnera pas éternellement, mais remettra un jour le sceptre à un démon plus doux. Les pessimistes chrétiens de la pratique avaient, comme on l’a dit, intérêt à ce qu’une autre opinion continuât de régner ; pour la solitude et le désert spirituel de leur vie, il leur fallait un ennemi toujours vivant, et un ennemi universellement reconnu, dont le combat et la défaite les fissent toujours apparaître de nouveau aux non-saints comme des êtres à demi incompréhensibles et surnaturels. Lorsque enfin cet ennemi, par suite de leur mode de vie et de leur santé ruinée, prenait la fuite pour toujours, ils savaient aussitôt voir leur for intérieur repeuplé de nouveaux démons. Le mouvement ascendant et descendant des plateaux de la balance, orgueil et humilité, divertissait leurs têtes méditatives aussi bien que l’alternance du désir et de la paix de l’âme. En ce temps-là, la psychologie servait à rendre suspect tout ce qui est humain, mais aussi à le blasphémer, le flageller, le crucifier ; on voulait se trouver aussi mauvais et méchant que possible, on recherchait l’angoisse pour le salut de l’âme, le désespoir de sa propre force. Tout ce qui est naturel et auquel l’homme attache la représentation du mauvais et du pécheur (comme il a encore coutume de le faire aujourd’hui à l’égard de l’érotisme) importune et assombrit l’imagination, donne un regard craintif, fait que l’homme se querelle avec lui-même et le rend incertain et méfiant ; même ses rêves prennent un arrière-goût de conscience tourmentée. Et pourtant cette souffrance infligée par le naturel est, dans la réalité des choses, entièrement sans fondement : elle n’est que la conséquence d’opinions sur les choses. On reconnaît aisément comment les hommes deviennent ainsi plus mauvais, en qualifiant de mauvais le naturel inévitable et en le ressentant ensuite toujours comme tel. C’est l’artifice de la religion et de ces métaphysiciens qui veulent l’homme mauvais et pécheur par nature que de rendre la nature suspecte à ses yeux et de le rendre ainsi lui-même mauvais : car il apprend de la sorte à se sentir mauvais, puisqu’il ne peut dépouiller le vêtement de la nature. Peu à peu, après une longue vie dans le naturel, il se sent accablé par une telle charge de péchés que des puissances surnaturelles deviennent nécessaires pour pouvoir soulever cette charge ; et le besoin de salut déjà évoqué entre ainsi en scène, besoin qui ne correspond à aucune culpabilité réelle, mais seulement à une culpabilité imaginaire. Que l’on passe en revue les diverses prescriptions morales des documents du christianisme, et l’on trouvera partout que les exigences sont excessives afin que l’homme ne puisse les satisfaire ; l’intention n’est pas qu’il devienne plus moral, mais qu’il se sente aussi pécheur que possible. Si ce sentiment n’avait pas été agréable à l’homme, pourquoi aurait-il produit une telle représentation et s’y serait-il attaché si longtemps ? De même que, dans le monde antique, une immense force d’esprit et d’invention fut employée à accroître la joie de vivre par des cultes festifs, de même, à l’époque du christianisme, une quantité également immense d’esprit fut sacrifiée à une autre aspiration : l’homme devait, par tous les moyens, se sentir pécheur et, par là, être excité, animé, inspiré. Exciter, animer, inspirer, à tout prix : n’est-ce pas le mot d’ordre d’une époque amollie, trop mûre, trop cultivée ? Le cercle de toutes les sensations naturelles avait été parcouru cent fois, l’âme s’en était lassée : alors le saint et l’ascète inventèrent une nouvelle espèce d’excitants vitaux. Ils se placèrent sous les yeux de tous, non pas véritablement pour être imités par beaucoup, mais comme un spectacle effroyable et pourtant ravissant, représenté sur ces frontières entre le monde et l’au-delà où chacun croyait alors apercevoir tantôt des échappées de lumière céleste, tantôt d’inquiétantes langues de feu jaillissant des profondeurs.