Phaedrus Passage 235

ΣΩ. τί δέ; καὶ ταύτῃ δεῖ ὑπʼ ἐμοῦ τε καὶ σοῦ τὸν λόγον ἐπαινεθῆναι, ὡς τὰ δέοντα εἰρηκότος τοῦ ποιητοῦ, ἀλλʼ οὐκ ἐκείνῃ μόνον, ὅτι σαφῆ καὶ στρογγύλα, καὶ ἀκριβῶς ἕκαστα τῶν ὀνομάτων ἀποτετόρνευται; εἰ γὰρ δεῖ, συγχωρητέον χάριν σήν, ἐπεὶ ἐμέ γε ἔλαθεν ὑπὸ τῆς ἐμῆς οὐδενίας· τῷ γὰρ ῥητορικῷ αὐτοῦ μόνῳ τὸν νοῦν προσεῖχον, τοῦτο δὲ οὐδʼ ἂν αὐτὸν ᾤμην Λυσίαν οἴεσθαι ἱκανὸν εἶναι. καὶ οὖν μοι ἔδοξεν, ὦ Φαῖδρε, εἰ μή τι σὺ ἄλλο λέγεις, δὶς καὶ τρὶς τὰ αὐτὰ εἰρηκέναι, ὡς οὐ πάνυ εὐπορῶν τοῦ πολλὰ λέγειν περὶ τοῦ αὐτοῦ, ἢ ἴσως οὐδὲν αὐτῷ μέλον τοῦ τοιούτου· καὶ ἐφαίνετο δή μοι νεανιεύεσθαι ἐπιδεικνύμενος ὡς οἷός τε ὢν ταὐτὰ ἑτέρως τε καὶ ἑτέρως λέγων ἀμφοτέρως εἰπεῖν ἄριστα. ΦΑΙ. οὐδὲν λέγεις, ὦ Σώκρατες· αὐτὸ γὰρ τοῦτο καὶ μάλιστα ὁ λόγος ἔχει. τῶν γὰρ ἐνόντων ἀξίως ῥηθῆναι ἐν τῷ πράγματι οὐδὲν παραλέλοιπεν, ὥστε παρὰ τὰ ἐκείνῳ εἰρημένα μηδένʼ ἄν ποτε δύνασθαι εἰπεῖν ἄλλα πλείω καὶ πλείονος ἄξια. ΣΩ. τοῦτο ἐγώ σοι οὐκέτι οἷός τʼ ἔσομαι πιθέσθαι· παλαιοὶ γὰρ καὶ σοφοὶ ἄνδρες τε καὶ γυναῖκες περὶ αὐτῶν εἰρηκότες καὶ γεγραφότες ἐξελέγξουσί με, ἐάν σοι χαριζόμενος συγχωρῶ. ΦΑΙ. τίνες οὗτοι; καὶ ποῦ σὺ βελτίω τούτων ἀκήκοας; ΣΩ. νῦν μὲν οὕτως οὐκ ἔχω εἰπεῖν· δῆλον δὲ ὅτι τινῶν ἀκήκοα, ἤ που Σαπφοῦς τῆς καλῆς ἢ Ἀνακρέοντος τοῦ σοφοῦ ἢ καὶ συγγραφέων τινῶν. πόθεν δὴ τεκμαιρόμενος λέγω; πλῆρές πως, ὦ δαιμόνιε, τὸ στῆθος ἔχων αἰσθάνομαι παρὰ ταῦτα ἂν ἔχειν εἰπεῖν ἕτερα μὴ χείρω. ὅτι μὲν οὖν παρά γε ἐμαυτοῦ οὐδὲν αὐτῶν ἐννενόηκα, εὖ οἶδα, συνειδὼς ἐμαυτῷ ἀμαθίαν· λείπεται δὴ οἶμαι ἐξ ἀλλοτρίων ποθὲν ναμάτων διὰ τῆς ἀκοῆς πεπληρῶσθαί με δίκην ἀγγείου. ὑπὸ δὲ νωθείας αὖ καὶ αὐτὸ τοῦτο ἐπιλέλησμαι, ὅπως τε καὶ ὧντινων ἤκουσα. ΦΑΙ. ἀλλʼ, ὦ γενναιότατε, κάλλιστα εἴρηκας. σὺ γὰρ ἐμοὶ ὧντινων μὲν καὶ ὅπως ἤκουσας μηδʼ ἂν κελεύω εἴπῃς, τοῦτο δὲ αὐτὸ ὃ λέγεις ποίησον· τῶν ἐν τῷ βιβλίῳ βελτίω τε καὶ μὴ ἐλάττω ἕτερα ὑπέσχησαι εἰπεῖν τούτων ἀπεχόμενος, καί σοι ἐγώ, ὥσπερ οἱ ἐννέα ἄρχοντες, ὑπισχνοῦμαι χρυσῆν εἰκόνα ἰσομέτρητον εἰς Δελφοὺς ἀναθήσειν, οὐ μόνον ἐμαυτοῦ ἀλλὰ καὶ σήν.

Socrates. What? Are you and I to praise the discourse because the author has said what he ought, and not merely because all the expressions are clear and well rounded and finely turned? For if that is expected, I must grant it for your sake, since, because of my stupidity, I did not notice it. I was attending only to the rhetorical manner, and I thought even Lysias himself would not think that satisfactory. It seemed to me, Phaedrus, unless you disagree, that he said the same thing two or three times, as if he did not find it easy to say many things about one subject, or perhaps he did not care about such a detail; and he appeared to me in youthful fashion to be exhibiting his ability to say the same thing in two different ways and in both ways excellently. Phaedrus. Nonsense, Socrates! Why that is the especial merit of the discourse. He has omitted none of the points that belong to the subject, so that nobody could ever speak about it more exhaustively or worthily than he has done. Socrates. There I must cease to agree with you; for the wise men and women of old, who have spoken and written about these matters, will rise up to confute me, if, to please you, I assent. Phaedrus. Who are they? and where have you heard anything better than this? Socrates. I cannot say, just at this moment; but I certainly must have heard something, either from the lovely Sappho or the wise Anacreon, or perhaps from some prose writers. What ground have I for saying so? Why, my dear friend, I feel that my own bosom is full, and that I could make another speech, different from this and quite as good. Now I am conscious of my own ignorance, and I know very well that I have never invented these things myself, so the only alternative is that I have been filled through the ears, like a pitcher, from the well springs of another; but, again because of my stupidity, I have forgotten how and from whom I heard it. Phaedrus. Most noble Socrates, that is splendid! Don’t tell, even if I beg you, how or from whom you heard it; only do as you say; promise to make another speech better than that in the book and no shorter and quite different. Then I promise, like the nine archons, to set up at Delphi a statue as large as life, not only of myself, but of you also.

Socrate. Comment ? Devons-nous, toi et moi, louer ce discours parce que son auteur a dit ce qu’il fallait, et non pas seulement parce que toutes ses expressions sont claires, harmonieuses et finement tournées ? Si c’est cela qu’on attend, je dois te l’accorder par égard pour toi, puisque ma stupidité m’a empêché de le remarquer. Je ne prêtais attention qu’à la manière rhétorique, et je pensais que Lysias lui-même ne la jugerait pas satisfaisante. Il m’a semblé, Phèdre, à moins que tu ne sois d’un autre avis, qu’il disait deux ou trois fois la même chose, comme s’il ne trouvait pas facile de dire beaucoup de choses sur un seul sujet, ou peut-être comme s’il ne se souciait pas d’un tel détail. Il m’a paru faire étalage, à la manière d’un jeune homme, de sa capacité à dire la même chose de deux façons différentes et, dans les deux cas, excellemment.

Phèdre. Quelle absurdité, Socrate ! C’est précisément là le mérite particulier de ce discours. Il n’a omis aucun des points qui appartiennent au sujet, si bien que personne ne pourrait jamais en parler d’une manière plus exhaustive ou plus digne que lui.

Socrate. Là, je dois cesser d’être d’accord avec toi ; car les sages, hommes et femmes d’autrefois, qui ont parlé et écrit sur ces matières, se dresseront pour me réfuter si je t’accorde cela afin de te faire plaisir.

Phèdre. Qui sont-ils ? Et où as-tu entendu quelque chose de meilleur ?

Socrate. Je ne saurais le dire à l’instant ; mais j’ai certainement dû entendre quelque chose, soit de la charmante Sappho, soit du sage Anacréon, soit peut-être de quelques prosateurs. Sur quoi fondé-je cette affirmation ? Eh bien, mon cher ami, je sens ma poitrine pleine, et je pourrais prononcer un autre discours, différent de celui-ci et tout aussi bon. Or j’ai conscience de ma propre ignorance, et je sais fort bien que je n’ai jamais inventé moi-même ces idées. La seule possibilité est donc que, tel un vase, j’aie été rempli par les oreilles aux sources d’autrui ; mais, une fois encore à cause de ma stupidité, j’ai oublié comment et de qui je les ai entendues.

Phèdre. Très noble Socrate, voilà qui est splendide ! Ne me dis pas, même si je t’en supplie, comment ni de qui tu les as entendues ; fais seulement ce que tu dis. Promets de prononcer un autre discours, meilleur que celui du livre, non moins long et tout à fait différent. Alors je promets, comme les neuf archontes, d’ériger à Delphes une statue grandeur nature, non seulement de moi-même, mais aussi de toi.