Phaedrus Passage 236

ΣΩ. φίλτατος εἶ καὶ ὡς ἀληθῶς χρυσοῦς, ὦ Φαῖδρε, εἴ με οἴει λέγειν ὡς Λυσίας τοῦ παντὸς ἡμάρτηκεν, καὶ οἷόν τε δὴ παρὰ πάντα ταῦτα ἄλλα εἰπεῖν· τοῦτο δὲ οἶμαι οὐδʼ ἂν τὸν φαυλότατον παθεῖν συγγραφέα. αὐτίκα περὶ οὗ ὁ λόγος, τίνα οἴει λέγοντα ὡς χρὴ μὴ ἐρῶντι μᾶλλον ἢ ἐρῶντι χαρίζεσθαι, παρέντα τοῦ μὲν τὸ φρόνιμον ἐγκωμιάζειν, τοῦ δὲ τὸ ἄφρον ψέγειν, ἀναγκαῖα γοῦν ὄντα, εἶτʼ ἄλλʼ ἄττα ἕξειν λέγειν; ἀλλʼ οἶμαι τὰ μὲν τοιαῦτα ἐατέα καὶ συγγνωστέα λέγοντι· καὶ τῶν μὲν τοιούτων οὐ τὴν εὕρεσιν ἀλλὰ τὴν διάθεσιν ἐπαινετέον, τῶν δὲ μὴ ἀναγκαίων τε καὶ χαλεπῶν εὑρεῖν πρὸς τῇ διαθέσει καὶ τὴν εὕρεσιν. ΦΑΙ. συγχωρῶ ὃ λέγεις· μετρίως γάρ μοι δοκεῖς εἰρηκέναι. ποιήσω οὖν καὶ ἐγὼ οὕτως· τὸ μὲν τὸν ἐρῶντα τοῦ μὴ ἐρῶντος μᾶλλον νοσεῖν δώσω σοι ὑποτίθεσθαι, τῶν δὲ λοιπῶν ἕτερα πλείω καὶ πλείονος ἄξια εἰπὼν τῶνδε Λυσίου παρὰ τὸ Κυψελιδῶν ἀνάθημα σφυρήλατος ἐν Ὀλυμπίᾳ στάθητι. ΣΩ. ἐσπούδακας, ὦ Φαῖδρε, ὅτι σου τῶν παιδικῶν ἐπελαβόμην ἐρεσχηλῶν σε, καὶ οἴει δή με ὡς ἀληθῶς ἐπιχειρήσειν εἰπεῖν παρὰ τὴν ἐκείνου σοφίαν ἕτερόν τι ποικιλώτερον; ΦΑΙ. περὶ μὲν τούτου, ὦ φίλε, εἰς τὰς ὁμοίας λαβὰς ἐλήλυθας. ῥητέον μὲν γάρ σοι παντὸς μᾶλλον οὕτως ὅπως οἷός τε εἶ, ἵνα μὴ τὸ τῶν κωμῳδῶν φορτικὸν πρᾶγμα ἀναγκαζώμεθα ποιεῖν ἀνταποδιδόντες ἀλλήλοις εὐλαβήθητι , καὶ μὴ βούλου με ἀναγκάσαι λέγειν ἐκεῖνο τὸ εἰ ἐγώ, ὦ Σώκρατες, Σωκράτην ἀγνοῶ, καὶ ἐμαυτοῦ ἐπιλέλησμαι, καὶ ὅτι ἐπεθύμει μὲν λέγειν, ἐθρύπτετο δέ· ἀλλὰ διανοήθητι ὅτι ἐντεῦθεν οὐκ ἄπιμεν πρὶν ἂν σὺ εἴπῃς ἃ ἔφησθα ἐν τῷ στήθει ἔχειν. ἐσμὲν δὲ μόνω ἐν ἐρημίᾳ, ἰσχυρότερος δʼ ἐγὼ καὶ νεώτερος, ἐκ δὲ ἁπάντων τούτων σύνες ὅ τοι λέγω, καὶ μηδαμῶς πρὸς βίαν βουληθῇς μᾶλλον ἢ ἑκὼν λέγειν. ΣΩ. ἀλλʼ, ὦ μακάριε Φαῖδρε, γελοῖος ἔσομαι παρʼ ἀγαθὸν ποιητὴν ἰδιώτης αὐτοσχεδιάζων περὶ τῶν αὐτῶν. ΦΑΙ. οἶσθʼ ὡς ἔχει; παῦσαι πρός με καλλωπιζόμενος· σχεδὸν γὰρ ἔχω ὃ εἰπὼν ἀναγκάσω σε λέγειν. ΣΩ. μηδαμῶς τοίνυν εἴπῃς. ΦΑΙ. οὔκ, ἀλλὰ καὶ δὴ λέγω· ὁ δέ μοι λόγος ὅρκος ἔσται. ὄμνυμι γάρ σοι - τίνα μέντοι, τίνα θεῶν; ἢ βούλει τὴν πλάτανον ταυτηνί; - ἦ μήν, ἐάν μοι μὴ εἴπῃς τὸν λόγον ἐναντίον αὐτῆς ταύτης, μηδέποτέ σοι ἕτερον λόγον μηδένα μηδενὸς μήτε ἐπιδείξειν μήτε ἐξαγγελεῖν. ΣΩ. βαβαῖ, ὦ μιαρέ, ὡς εὖ ἀνηῦρες τὴν ἀνάγκην ἀνδρὶ φιλολόγῳ ποιεῖν ὃ ἂν κελεύῃς. ΦΑΙ. τί δῆτα ἔχων στρέφῃ; ΣΩ. οὐδὲν ἔτι, ἐπειδὴ σύ γε ταῦτα ὀμώμοκας. πῶς γὰρ ἂν οἷός τʼ εἴην τοιαύτης θοίνης ἀπέχεσθαι;

Socrates. You are a darling and truly golden, Phaedrus, if you think I mean that Lysias has failed in every respect and that I can compose a discourse containing nothing that he has said. That, I fancy, could not happen even to the worst writer. For example, to take the subject of his speech, who do you suppose, in arguing that the non-lover ought to be more favored than the lover, could omit praise of the non-lover’s calm sense and blame of the lover’s unreason, which are inevitable arguments, and then say something else instead? No, such arguments, I think, must be allowed and excused; and in these the arrangement, not the invention, is to be praised; but in the case of arguments which are not inevitable and are hard to discover, the invention deserves praise as well as the arrangement. Phaedrus. I concede your point, for I think what you say is reasonable, So I will make this concession: I will allow you to begin with the premise that the lover is more distraught than the non-lover; and if you speak on the remaining points more copiously and better than Lysias, without saying the same things, your statue of beaten metal shall stand at Olympia beside the offering of the Cypselids. Socrates. Have you taken my jest in earnest, Phaedrus, because, to tease you, I laid hands on your beloved, and do you really suppose I am going to try to surpass the rhetoric of Lysias and make a speech more ingenious than his? Phaedrus. Now, my friend, you have given me a fair hold; for you certainly must speak as best you can, lest we be compelled to resort to the comic you’re another ; be careful and do not force me to say O Socrates, if I don’t know Socrates, I have forgotten myself, and he yearned to speak, but feigned coyness. Just make up your mind that we are not going away from here until you speak out what you said you had in your breast. We are alone in a solitary spot, and I am stronger and younger than you; so, under these circumstances, take my meaning, and speak voluntarily, rather than under compulsion. Socrates. But, my dear Phaedrus, I shall make myself ridiculous if I, a mere amateur, try without preparation to speak on the same subject in competition with a master of his art. Phaedrus. Now listen to me. Stop trying to fool me; for I can say something which will force you to speak. Socrates. Then pray don’t say it. Phaedrus. Yes, but I will. And my saying shall be an oath. I swear to you by - by what god? By this plane tree? I take my solemn oath that unless you produce the discourse in the very presence of this plane tree, I will never read you another or tell you of another. Socrates. Oh! Oh! You wretch! How well you found out how to make a lover of discourse do your will! Phaedrus. Then why do you try to get out of it? Socrates. I won’t any more, since you have taken this oath; for how could I give up such pleasures?

Socrate. Tu es adorable et véritablement fait d’or, Phèdre, si tu crois que je veux dire que Lysias a échoué à tous égards et que je peux composer un discours ne contenant rien de ce qu’il a dit. Cela, j’imagine, ne pourrait arriver même au pire des écrivains. Prenons, par exemple, le sujet de son discours : à ton avis, celui qui soutiendrait qu’il faut favoriser le non-amoureux plutôt que l’amoureux pourrait-il omettre de louer le calme et le bon sens du premier, de blâmer la déraison du second, puisque ce sont là des arguments inévitables, puis dire autre chose à leur place ? Non, de tels arguments doivent, je pense, être admis et excusés ; pour ceux-là, c’est l’ordonnance, non l’invention, qui mérite l’éloge. Mais lorsque les arguments ne sont pas inévitables et sont difficiles à découvrir, l’invention mérite d’être louée autant que l’ordonnance.

Phèdre. Je t’accorde ce point, car ce que tu dis me paraît raisonnable. Je te ferai donc cette concession : je te permettrai de partir du principe que l’amoureux est plus égaré que le non-amoureux ; et si, sur les autres points, tu parles plus abondamment et mieux que Lysias, sans dire les mêmes choses, ta statue en métal martelé se dressera à Olympie auprès de l’offrande des Cypsélides.

Socrate. As-tu pris ma plaisanterie au sérieux, Phèdre, parce que, pour te taquiner, je me suis attaqué à ton bien-aimé ? Et crois-tu réellement que je vais essayer de surpasser la rhétorique de Lysias et prononcer un discours plus ingénieux que le sien ?

Phèdre. Maintenant, mon ami, tu m’as offert une bonne prise ; car tu dois assurément parler de ton mieux, sous peine de nous contraindre à recourir au procédé comique du « toi aussi ». Prends garde de ne pas me forcer à dire : « Ô Socrate, si je ne connais pas Socrate, je me suis oublié moi-même », et : « Il brûlait de parler, mais feignait la pudeur. » Mets-toi simplement dans l’esprit que nous ne partirons pas d’ici avant que tu aies exprimé ce que tu disais avoir dans la poitrine. Nous sommes seuls dans un endroit isolé, et je suis plus fort et plus jeune que toi. Dans ces conditions, comprends ce que je veux dire, et parle volontairement plutôt que sous la contrainte.

Socrate. Mais, mon cher Phèdre, je me rendrai ridicule si, simple amateur, j’essaie sans préparation de parler sur le même sujet en rivalisant avec un maître de son art.

Phèdre. Écoute-moi maintenant. Cesse d’essayer de me tromper, car je peux dire quelque chose qui te forcera à parler.

Socrate. Alors, je t’en prie, ne le dis pas.

Phèdre. Si, je le dirai. Et ma parole prendra la forme d’un serment. Je te jure par... par quel dieu ? Par ce platane ? Je fais le serment solennel que, si tu ne prononces pas ton discours en présence même de ce platane, jamais plus je ne t’en lirai un autre ni ne t’en rapporterai aucun.

Socrate. Ah ! Ah ! Misérable ! Comme tu as bien découvert le moyen de contraindre un amoureux des discours à faire ta volonté !

Phèdre. Pourquoi essaies-tu donc de t’y soustraire ?

Socrate. Je n’essaierai plus, puisque tu as prêté ce serment ; car comment pourrais-je renoncer à de tels plaisirs ?