Phaedrus Passage 258

ΣΩ. οὐ μανθάνεις ὅτι ἐν ἀρχῇ ἀνδρὸς πολιτικοῦ συγγράμματι πρῶτος ὁ ἐπαινέτης γέγραπται. ΦΑΙ. πῶς; ΣΩ. ἔδοξέ πού φησιν τῇ βουλῇ ἢ τῷ δήμῳ ἢ ἀμφοτέροις, καὶ ὃς καὶ ὃς εἶπεν - τὸν αὑτὸν δὴ λέγων μάλα σεμνῶς καὶ ἐγκωμιάζων ὁ συγγραφεύς - ἔπειτα λέγει δὴ μετὰ τοῦτο, ἐπιδεικνύμενος τοῖς ἐπαινέταις τὴν ἑαυτοῦ σοφίαν, ἐνίοτε πάνυ μακρὸν ποιησάμενος σύγγραμμα· ἤ σοι ἄλλο τι φαίνεται τὸ τοιοῦτον ἢ λόγος συγγεγραμμένος; ΦΑΙ. οὐκ ἔμοιγε. ΣΩ. οὐκοῦν ἐὰν μὲν οὗτος ἐμμένῃ, γεγηθὼς ἀπέρχεται ἐκ τοῦ θεάτρου ὁ ποιητής· ἐὰν δὲ ἐξαλειφθῇ καὶ ἄμοιρος γένηται λογογραφίας τε καὶ τοῦ ἄξιος εἶναι συγγράφειν, πενθεῖ αὐτός τε καὶ οἱ ἑταῖροι. ΦΑΙ. καὶ μάλα. ΣΩ. δῆλόν γε ὅτι οὐχ ὡς ὑπερφρονοῦντες τοῦ ἐπιτηδεύματος, ἀλλʼ ὡς τεθαυμακότες. ΦΑΙ. πάνυ μὲν οὖν. ΣΩ. τί δέ; ὅταν ἱκανὸς γένηται ῥήτωρ ἢ βασιλεύς, ὥστε λαβὼν τὴν Λυκούργου ἢ Σόλωνος ἢ Δαρείου δύναμιν ἀθάνατος γενέσθαι λογογράφος ἐν πόλει, ἆρʼ οὐκ ἰσόθεον ἡγεῖται αὐτός τε αὑτὸν ἔτι ζῶν, καὶ οἱ ἔπειτα γιγνόμενοι ταὐτὰ ταῦτα περὶ αὐτοῦ νομίζουσι, θεώμενοι αὐτοῦ τὰ συγγράμματα; ΦΑΙ. καὶ μάλα. ΣΩ. οἴει τινὰ οὖν τῶν τοιούτων, ὅστις καὶ ὁπωστιοῦν δύσνους Λυσίᾳ, ὀνειδίζειν αὐτὸ τοῦτο ὅτι συγγράφει; ΦΑΙ. οὔκουν εἰκός γε ἐξ ὧν σὺ λέγεις· καὶ γὰρ ἂν τῇ ἑαυτοῦ ἐπιθυμίᾳ, ὡς ἔοικεν, ὀνειδίζοι. ΣΩ. τοῦτο μὲν ἄρα παντὶ δῆλον, ὅτι οὐκ αἰσχρὸν αὐτό γε τὸ γράφειν λόγους. ΦΑΙ. τί γάρ; ΣΩ. ἀλλʼ ἐκεῖνο οἶμαι αἰσχρὸν ἤδη, τὸ μὴ καλῶς λέγειν τε καὶ γράφειν ἀλλʼ αἰσχρῶς τε καὶ κακῶς. ΦΑΙ. δῆλον δή. ΣΩ. τίς οὖν ὁ τρόπος τοῦ καλῶς τε καὶ μὴ γράφειν; δεόμεθά τι, ὦ Φαῖδρε, Λυσίαν τε περὶ τούτων ἐξετάσαι καὶ ἄλλον ὅστις πώποτέ τι γέγραφεν ἢ γράψει, εἴτε πολιτικὸν σύγγραμμα εἴτε ἰδιωτικόν, ἐν μέτρῳ ὡς ποιητὴς ἢ ἄνευ μέτρου ὡς ἰδιώτης; ΦΑΙ. ἐρωτᾷς εἰ δεόμεθα; τίνος μὲν οὖν ἕνεκα κἄν τις ὡς εἰπεῖν ζῴη, ἀλλʼ ἢ τῶν τοιούτων ἡδονῶν ἕνεκα; οὐ γάρ που ἐκείνων γε ὧν προλυπηθῆναι δεῖ ἢ μηδὲ ἡσθῆναι, ὃ δὴ ὀλίγου πᾶσαι αἱ περὶ τὸ σῶμα ἡδοναὶ ἔχουσι· διὸ καὶ δικαίως ἀνδραποδώδεις κέκληνται.

Socrates. You don’t understand that the name of the approver is written first in the writings of statesmen. Phaedrus. How so? Socrates. The writer says, It was voted by the senate (or the people, or both), and so-and-so moved, mentioning his own name with great dignity and praise, then after that he goes on, displaying his own wisdom to his approvers, and sometimes making a very long document. Does it seem to you that a thing of that sort is anything else than a written speech? Phaedrus. No, certainly not. Socrates. Then if this speech is approved, the writer leaves the theater in great delight; but if it is not recorded and he is not granted the privilege of speech-writing and is not considered worthy to be an author, he is grieved, and his friends with him. Phaedrus. Decidedly. Socrates. Evidently not because they despise the profession, but because they admire it. Phaedrus. To be sure. Socrates. Well then, when an orator or a king is able to rival the greatness of Lycurgus or Solon or Darius and attain immortality as a writer in the state, does he not while living think himself equal to the gods, and has not posterity the same opinion of him, when they see his writings? Phaedrus. Very true. Socrates. Do you think, then, that any of the statesmen, no matter how ill-disposed toward Lysias, reproaches him for being a writer? Phaedrus. It is not likely, according to what you say; for he would be casting reproach upon that which he himself desires to be. Socrates. Then that is clear to all, that writing speeches is not in itself a disgrace. Phaedrus. How can it be? Socrates. But the disgrace, I fancy, consists in speaking or writing not well, but disgracefully and badly. Phaedrus. Evidently. Socrates. What, then, is the method of writing well or badly? Do we want to question Lysias about this, and anyone else who ever has written or will write anything, whether a public or private document, in verse or in prose, be he poet or ordinary man? Phaedrus. You ask if we want to question them? What else should one live for, so to speak, but for such pleasures? Certainly not for those which cannot be enjoyed without previous pain, which is the case with nearly all bodily pleasures and causes them to be justly called slavish.

Socrate. Tu ne comprends pas que, dans les écrits des hommes d’État, le nom de celui qui donne son approbation est inscrit le premier.

Phèdre. Comment cela?

Socrate. L’auteur dit: «Il a été décidé par le Conseil», ou «par le peuple», ou «par les deux», puis: «Un tel a fait la proposition», en mentionnant son propre nom avec beaucoup de dignité et d’éloge. Après cela, il poursuit, étalant sa propre sagesse devant ceux qui l’approuvent et produisant parfois un très long document. Te semble-t-il qu’une telle chose soit autre chose qu’un discours écrit?

Phèdre. Non, certainement pas.

Socrate. Alors, si ce discours est approuvé, l’auteur quitte le théâtre dans une grande joie; mais s’il n’est pas consigné, qu’on ne lui accorde pas le privilège de composer des discours et qu’on ne le juge pas digne d’être auteur, il s’afflige, et ses amis avec lui.

Phèdre. Assurément.

Socrate. Ce n’est évidemment pas parce qu’ils méprisent cette profession, mais parce qu’ils l’admirent.

Phèdre. Bien sûr.

Socrate. Eh bien, lorsqu’un orateur ou un roi est capable de rivaliser avec la grandeur de Lycurgue, de Solon ou de Darius, et d’atteindre dans la cité l’immortalité comme auteur, ne se croit-il pas, de son vivant, égal aux dieux? Et la postérité n’a-t-elle pas de lui la même opinion lorsqu’elle voit ses écrits?

Phèdre. C’est très vrai.

Socrate. Crois-tu donc que l’un quelconque des hommes d’État, si mal disposé soit-il envers Lysias, lui reproche d’être un auteur?

Phèdre. Ce n’est pas vraisemblable, d’après ce que tu dis; car il jetterait l’opprobre sur ce qu’il désire lui-même être.

Socrate. Il est donc évident pour tous qu’écrire des discours n’est pas en soi une honte.

Phèdre. Comment le serait-ce?

Socrate. Mais la honte, j’imagine, consiste à ne pas bien parler ou écrire, mais à le faire honteusement et mal.

Phèdre. Évidemment.

Socrate. Quelle est donc la méthode pour bien ou mal écrire? Voulons-nous interroger là-dessus Lysias, et quiconque a jamais écrit ou écrira quelque chose, document public ou privé, en vers ou en prose, qu’il soit poète ou homme ordinaire?

Phèdre. Tu demandes si nous voulons les interroger? Pour quelles autres jouissances, pourrait-on dire, devrait-on vivre, sinon pour celles-là? Ce n’est certes pas pour celles dont on ne peut jouir sans avoir auparavant souffert, comme c’est le cas de presque tous les plaisirs corporels, raison pour laquelle on les appelle à juste titre serviles.