David Strauss

1. L’opinion publique en Allemagne semble presque interdire de parler des conséquences funestes et dangereuses de la guerre, surtout d’une guerre achevée par une victoire. Mais on écoute d’autant plus volontiers les écrivains qui ne connaissent pas d’opinion plus importante que cette opinion publique et qui, rivalisant de zèle, s’appliquent donc à célébrer la guerre et à suivre avec jubilation les puissants phénomènes de son action sur les mœurs, la culture et l’art. Qu’il soit néanmoins dit ceci : une grande victoire est un grand danger. La nature humaine la supporte plus difficilement qu’une défaite ; il semble même plus facile de remporter une telle victoire que de la supporter de telle sorte qu’il n’en résulte pas une défaite plus grave. Mais de toutes les conséquences funestes que laisse derrière elle la dernière guerre menée contre la France, la pire est peut-être une erreur largement répandue, voire générale : l’erreur de l’opinion publique et de tous ceux qui opinent publiquement, selon laquelle la culture allemande aurait elle aussi remporté la victoire dans ce combat et devrait donc maintenant être parée des couronnes qui conviennent à des événements et à des succès si extraordinaires. Cette illusion est extrêmement pernicieuse : non pas parce qu’elle est une illusion, car il existe des erreurs très salutaires et très bienfaisantes, mais parce qu’elle est capable de transformer notre victoire en une défaite totale, en la défaite, voire l’extirpation de l’esprit allemand au profit de l’« Empire allemand ». Même en supposant que deux cultures se soient affrontées, le critèreErratum:Maassstab lire:Massstab D’après les rapports complémentaires KGW/KGB permettant d’estimer la valeur de celle qui a vaincu resterait toujours très relatif et, dans certaines circonstances, n’autoriserait nullement à pousser des cris de victoire ni à se glorifier soi-même. Car il faudrait savoir ce que valait cette culture assujettie : peut-être fort peu ; auquel cas la victoire, même accompagnée du plus pompeux succès des armes, n’offrirait à la culture victorieuse aucun motif de triompher. D’autre part, dans notre cas, il ne saurait être question d’une victoire de la culture allemande, pour les raisons les plus simples : la culture française subsiste comme auparavant, et nous dépendons d’elle comme auparavant. Elle n’a même pas contribué au succès militaire. Une sévère discipline de guerre, une bravoure et une endurance naturelles, la supériorité des chefs, l’unité et l’obéissance parmi ceux qu’ils commandaient, bref, des éléments qui n’ont rien à voir avec la culture, nous ont aidés à vaincre des adversaires auxquels manquaient les plus importants de ces éléments. On peut seulement s’étonner que ce qui se nomme aujourd’hui « culture » en Allemagne se soit si peu interposé comme un obstacle entre ces exigences militaires et un grand succès, peut-être uniquement parce que cette chose qui se nomme culture jugea cette fois plus avantageux pour elle de se montrer serviable. Si on la laisse grandir et proliférer, si on la gâte par l’illusion flatteuse qu’elle a remporté la victoire, elle aura la force, comme je l’ai dit, d’extirper l’esprit allemand, et qui sait alors ce que l’on pourra encore faire du corps allemand qui restera ! S’il était possible de susciter contre l’ennemi intérieur, contre cette « éducation » des plus équivoques et en tout cas nullement nationale que l’on appelle maintenant culture en Allemagne par un dangereux malentendu, cette bravoure calme et tenace que l’Allemand opposa à l’impétuosité pathétique et soudaine du Français, tout espoir d’une véritable et authentique formation allemande, antithèse de cette éducation, ne serait pas perdu. Car les Allemands n’ont jamais manqué des chefs et des capitaines les plus perspicaces et les plus hardis ; seulement, ce sont souvent les Allemands qui leur ont manqué. Mais qu’il soit possible de donner à la bravoure allemande cette nouvelle direction me paraît toujours plus douteux et, depuis la guerre, chaque jour plus improbable ; car je vois chacun convaincu qu’un combat et une telle bravoure ne sont plus du tout nécessaires, que la plupart des choses sont au contraire ordonnées aussi bien qu’il est possible et qu’en tout cas tout ce qui est nécessaire a depuis longtemps été découvert et accompli ; bref, que la meilleure semence de la culture est partout soit répandue, soit déjà d’un vert frais, et même çà et là en pleine floraison. Dans ce domaine, il n’y a pas seulement satisfaction ; il y a bonheur et ivresse. Je perçois cette ivresse et ce bonheur dans la conduite incomparablement assurée des journalistes allemands et des fabricants de romans, de tragédies, de chansons et de récits historiques : car il s’agit manifestement d’une seule et même société, qui semble avoir juré de s’emparer des heures de loisir et de digestion de l’homme moderne, c’est-à-dire de ses « moments de culture », et de l’étourdir pendant ceux-ci au moyen de papier imprimé. Depuis la guerre, tout, dans cette société, n’est que bonheur, dignité et confiance en soi : après de tels « succès de la culture allemande », elle se sent non seulement confirmée et sanctionnée, mais presque sacro-sainte ; elle parle donc d’un ton plus solennel, aime s’adresser au peuple allemand, publie des œuvres complètes à la manière des classiques et proclame effectivement, dans les journaux universels qui sont à son service, certains de ses membres comme les nouveaux classiques allemands et les écrivains modèles. On pourrait peut-être s’attendre à ce que les dangers d’un tel abus du succès fussent reconnus par la partie la plus réfléchie et la plus instruite des gens cultivés d’Allemagne, ou que du moins le caractère pénible du spectacle offert fût ressenti : car quoi de plus pénible que de voir un être difforme se rengorger comme un coq devant le miroir et échanger avec son image des regards admiratifs ? Mais les classes savantes laissent volontiers arriver ce qui arrive et ont elles-mêmes assez à faire pour ne pouvoir assumer en outre le souci de l’esprit allemand. Qui plus est, leurs membres sont convaincus avec le plus haut degré de certitude que leur propre formation est le fruit le plus mûr et le plus beau de l’époque, voire de toutes les époques ; aussi ne comprennent-ils absolument pas que l’on se soucie de la formation allemande en général, puisqu’en eux-mêmes et dans les innombrables personnes de leur espèce ils ont depuis longtemps dépassé tous les soucis de ce genre. Il ne saurait toutefois échapper à l’observateur plus attentif, surtout s’il est étranger, qu’entre ce que le savant allemand appelle aujourd’hui sa formation et la formation triomphante des nouveaux classiques allemands, l’opposition ne concerne que la quantité du savoir : partout où il est question non du savoir, mais du savoir-faire, non des connaissances, mais de l’art, donc partout où la vie doit témoigner de la nature de la formation, il n’existe aujourd’hui qu’une seule formation allemande, et ce serait elle qui aurait vaincu la France ?