On Anger Chapter 20

Ne illud quidem iudicandum est, aliquid iram ad magnitudinem animi conferre. Non est enim illa magnitudo ; tumor est. Nec corporibus copia vitiosi umoris intentis morbus incrementum est sed pestilens abundantia. Omnes, quos vecors animus supra cogitationes extollit humanas, altum quiddam et sublime spirare se credunt ; ceterum nil solidi subest, sed in ruinam prona sunt quae sine fundamentis crevere. Non habet ira cui insistat. Non ex firmo mansuroque oritur, sed ventosa et inanis est tantumque abest a magnitudine animi, quantum a fortitudine audacia, a fiducia insolentia, ab austeritate tristitia, a severitate crudelitas. Multum, inquam, interest inter sublimem animum et superbum. Iracundia nihil amplum decorumque molitur ; contra mihi videtur veternosi et infelicis animi, imbecillitatis sibi conscii, saepe indolescere, ut exulcerata et aegra corpora, quae ad tactus levissimos gemunt. Ita ira muliebre maxime ac puerile vitium est. " At incidit et in viros." Nam viris quoque puerilia ac muliebria ingenia sunt. " Quid ergo ? Non aliquae voces ab iratis emittuntur quae magno emissae videantur animo ? " Immo veram ignorantibus magnitudinem, qualis illa dira et abominanda : " Oderint, dum metuant." Sullano scias saeculo scriptam. Nescio utrum sibi peius optaverit, ut odio esset, an ut timori. " Oderint." Occurrit illi futurum, ut exsecrentur, insidientur, opprimant. Quid adiecit ? Di illi male faciant, adeo repperit dignum odio remedium. " Oderint " - quid tum ? Dum pareant ? Non ; dum probent ? Non ; quid ergo ? " Dum timeant." Sic ne amari quidem vellem. Magno hoc dictum spiritu putas ? Falleris ; nec enim magnitudo ista est sed immanitas. Non est quod credas irascentium verbis, quorum strepitus magni, minaces sunt, intra mens pavidissima. Nec est quod existimes verum esse, quod apud disertissimum virum T. Livium dicitur : " Vir ingenii magni magis quam boni." Non potest istud separari; aut et bonum erit aut nec magnum, quia magnitudinem animi inconcussam intellego et introrsus solidam et ab imo parem firmamque, qualis inesse malis ingeniis non potest. Terribilia enim esse et tumultuosa et exitiosa possunt ; magnitudinem quidem, cuius firmamentum roburque bonitas est, non habebunt. Ceterum sermone, conatu et omni extra paratu facient magnitudinis fidem ; eloquentur aliquid, quod tu magni animi putes, sicut C. Caesar, qui iratus caelo, quod obstreperetur pantomimis, quos imitabatur studiosius quam spectabat, quodque comessatio sua fulminibus terreretur - prorsus parum certis - ad pugnam vocavit Iovem et quidem sine missione, Homericum illum exclamans versum : ἤ μ' ἀνάειρ' ἐγὼ σέ· Quanta dementia fuit ! Putavit aut sibi noceri ne ab Iove quidem posse aut se nocere etiam Iovi posse. Non puto parum momenti hanc eius vocem ad incitandas coniuratorum mentes addidisse ; ultimae enim patientiae visum est eum ferre, qui Iovem non ferret !

Neither ought it to be believed that anger contributes anything to magnanimity: what it gives is not magnanimity but vain glory. The increase which disease produces in bodies swollen with morbid humours is not healthy growth, but bloated corpulence. All those whose madness raises them above human considerations, believe themselves to be inspired with high and sublime ideas; but there is no solid ground beneath, and what is built without foundation is liable to collapse in ruin. Anger has no ground to stand upon, and does not rise from a firm and enduring foundation, but is a windy, empty quality, as far removed from true magnanimity as fool-hardiness from courage, boastfulness from confidence, gloom from austerity, cruelty from strictness. There is, I say, a great difference between a lofty and a proud mind: anger brings about nothing grand or beautiful. On the other hand, to be constantly irritated seems to me to be the part of a languid and unhappy mind, conscious of its own feebleness, like folk with diseased bodies covered with sores, who cry out at the lightest touch. Anger, therefore, is a vice which for the most part affects women and children. “Yet it affects men also.” Because many men, too, have womanish or childish intellects. “But what are we to say? do not some words fall from angry men which appear to flow from a great mind?” Yes, to those who know not what true greatness is: as, for example, that foul and hateful saying, “Let them hate me, provided they fear me,” which you may be sure was written in Sulla’s time. I know not which was the worse of the two things he wished for, that he might be hated or that he might be feared. It occurs to his mind that some day people will curse him, plot against him, crush him: what prayer does he add to this? May all the gods curse him - for discovering a cure for hate so worthy of it. “Let them hate.” How? “Provided they obey me?” No! “Provided they approve of me?” No! How then? “Provided they fear me!” I would not even be loved upon such terms. Do you imagine that this was a very spirited saying? You are wrong: this is not greatness, but monstrosity. You should not believe the words of angry men, whose speech is very loud and menacing, while their mind within them is as timid as possible: nor need you suppose that the most eloquent of men, Titus Livius, was right in describing somebody as being “of a great rather than a good disposition.” The things cannot be separated: he must either be good or else he cannot be great, because I take greatness of mind to mean that it is unshaken, sound throughout, firm and uniform to its very foundation; such as cannot exist in evil dispositions. Such dispositions may be terrible, frantic, and destructive, but cannot possess greatness; because greatness rests upon goodness, and owes its strength to it. “Yet by speech, action, and all outward show they will make one think them great.” True, they will say something which you may think shows a great spirit, like Gaius Caesar, who when angry with heaven because it interfered with his ballet-dancers, whom he imitated more carefully than he attended to them when they acted, and because it frightened his revels by its thunders, surely ill-directed, challenged Jove to fight, and that to the death, shouting the Homeric verse: - “Carry me off, or I will carry thee!” How great was his madness! He must have believed either that he could not be hurt even by Jupiter himself, or that he could hurt even Jupiter itself. I imagine that this saying of his had no small weight in nerving the minds of the conspirators for their task: for it seemed to be the height of endurance to bear one who could not bear Jupiter.

Gardons-nous aussi de penser que la colère contribue en rien à la grandeur d’âme, car la grandeur n’est point là, je n’y vois que bouffissure : ainsi dans les corps hydropiques, que distend une humeur viciée, la maladie n’est pas de l’embonpoint, c’est une enflure funeste. Tout esprit que sa dépravation même emporte au delà des saines pensées de l’humanité s’imagine que je ne sais quoi de noble et de sublime l’inspire : mais il n’y a là-dessous rien de solide ; l’édifice sans base est prompt à crouler. La colère n’a rien où s’appuyer ; rien de ferme ou qui soit durable ne lui donne naissance : ce n’est que vent et que fumée ; elle diffère autant de la grandeur d’âme que la témérité du courage, la présomption de la confiance, l’humeur farouche de l’austérité, la cruauté de la sévérité. Il y a loin, je le répète, d’une âme élevée à une âme orgueilleuse. La colère n’a jamais de grandes, de généreuses inspirations. Je vois, au contraire, dans cette susceptibilité habituelle, les symptômes d’une âme énervée, malheureuse, qui sent sa faiblesse. Le malade couvert d’ulcères gémit au moindre contact : ainsi la colère est surtout le vice des femmes et des enfants. « Mais des hommes même y sont sujets ! » C’est que des hommes aussi ont le caractère des enfants et des femmes. Eh ! n’y a-t-il pas de ces paroles, jetées dans la colère, qui semblent le cri d’une âme grande quand on ignore la vraie grandeur ? Tel est ce mot sinistre, exécrable : Qu’on me haïsse, pourvu qu’on me craigne ; mot qui sent bien le siècle de Sylla. Je ne sais ce qu’il y a de pis dans ce double vœu : la haine ou la terreur publique. Qu’on me haïsse ! Il voit dans l’avenir les malédictions, les embûches, l’assassinat ; quel contre-poids y met-il ? que les dieux le punissent d’avoir trouvé à la haine un si digne remède ! Qu’on le haïsse ! qu’est-ce à dire ? pourvu qu’on t’obéisse ? Non, Pourvu qu’on t’estime ? Non ; pourvu que l’on tremble Je ne voudrais pas de l’amour à ce prix. Pense-t-on que ce mot soit parti d’une grande âme ? Quelle erreur ! Elle n’était point grande, cette âme ; elle était féroce. Ne crois pas au langage de la colère ; elle fait beaucoup de bruit, elle menace, et n’en est pas moins profondément pusillanime. N’ajoute pas foi non plus à l’éloquent Tite-Live, quand il dit : Grand homme plutôt qu’homme de bien ! Ces deux qualités Sont inséparables : ou l’on sera bon aussi, ou l’on ne sera pas même grand ; car je ne conçois la grandeur que dans une âme inébranlable qui intérieurement, et du faîte à la base, soit également ferme, telle enfin qu’elle ne puisse s’allier avec un génie malfaisant. La terreur, le fracas, la destruction, peuvent être l’œuvre du méchant ; mais la grandeur, dont le fondement, dont la force est dans la bonté, il ne l’aura pas ; seulement son langage, ses muscles tendus, tout l’appareil qui l’entoure, prendront un faux air de grandeur. Il lui échappera telle parole d’un haut courage en apparence. Ainsi Caligula, furieux de ce que le ciel tonnait sur ses pantomimes, dont il était plus encore l’émule passionné que le spectateur, et de ce que sa séquelle de gladiateurs avait peur de ces foudres qui certes oubliaient alors de punir, défia Jupiter à un combat désespéré en vociférant ce vers d’Homère : Ou tu m’enlèveras, ou je t’enlèverai . Quelle démence était-ce là ? s’imaginer ou que le dieu ne pouvait lui nuire, ou qu’il nuirait au dieu ! Pour moi, je pense que son blasphème n’a pas peu contribué à l’explosion du complot formé contre lui. Ce fut en effet, aux yeux de tous, le terme de la patience que d’avoir à supporter celui qui ne pouvait supporter Jupiter.